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MATEO FALCONE 


N sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au 
nord-ouest, vers l’intérieur de l’ile, on voit le 
terrain s élever assez rapidement, et, aprés trois heu- 
res de marche par des sentiers tortueux, obstrués 
par de gros quartiers de rocs, et quelquefois coupés 
par des ravins, on se trouve sur le bord d’un magus 
trés étendu. Le maquis est la patrie des bergers cor- 
ses et de quiconque s’est brouillé avec la justice. Il 
faut savoir que le laboureur corse, pour s’épargner 
la peine de fumer son champ, met le feu a une cer- 
taine étendue de bois : tant pis si la flamme se ré- 
pand plus loin que besoin n’est ; arrive que pourra, 
on est sir d’avoir une bonne récolte en semant sur 
cette terre fertilisée par les cendres des arbres qu’elle 
portait. Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui 
_donnerait de la peine a recueillir, les racines qui sont 
restées en terre sans se consumer poussent, au prin- 
temps suivant, des cépées trés épaisses qui, en peu 
d’années, parviennent 4 une hauteur de sept ou huit 


pieds. C’est cette maniére de taillis fourré que l’on 
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nomme maquis. Différentes espéces d’arbres et d’ar- 
brisseaux le composent, mélés et confondus comme 
il plait a Dieu. Ce n’est que la hache a la main que 
Vhomme s’y ouvrirait un passage, et l’on voit des 
maquis si épais et si touffus, que les mouflons eux- 
mémes ne peuvent y pénétrer. 

Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis 
de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en stireté, avec 
un bon fusil, de la poudre et des balles ; n’oubliez 
pas un manteau brun garni d’un capuchon}, qui 
sert de couverture et de matelas. Les bergers vous 
donnent du lait, du fromage et des chataignes, et 
vous n’aurez rien a craindre de la justice ou des pa- 
rents du mort, si ce n’est quand il vous faudra des- 
cendre a la ville pour y renouveler vos munitions. 

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 18.., 
avait Sa maison 4 une demi-lieue de ce maquis. C’é- 
tait un homme assez riche pour le pays ; vivant no- 
blement, c’est-a-dire sans rien faire, du produit de 
ses troupeaux, que des bergers, espéces de nomades, 
menaient paitre ¢a et la sur les montagnes. Lorsque 
je le vis, deux années aprés l’événement que je vais 
raconter, il me parut agé de cinquante ans tout au 
plus. Figurez-vous un homme petit mais robuste, 
avec des cheveux crépus, noirs comme le jais, un 
nez aquilin, les lévres minces, les yeux grands eét 
vifs, et un teint couleur de revers de botte. Son ha- 
bileté au tir du fusil passait pour extraordinaire, 
méme dans son pays, ou il y a tant de bons tireurs. 
Par exemple, Mateo n’aurait jamais tiré sur un mou- 


1 Pilone. 
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flon avec des chevrotines ; mais, 4 cent vingt pas, il 
lVabattait d’une balle dans la téte ou dans l’épaule, a 
son choix. La nuit, il se servait de ses armes aussi fa- 
cilement que le jour, et l’on m’a cité de lui ce trait 
d’adresse qui paraitra peut-étre incroyable 4 qui n’a 
pas voyagé en Corse. A quatre-vingts pas, on pla- 
cait une chandelle allumée derriére un transparent 
de papier, large comme une assiette. Il mettait en 
joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout 
d’une minute, dans l’obscurité la plus complete, il 
tirait et pergait le transparent trois fois sur quatre. 
Avec un mérite aussi transcendant, Mateo Fal- 
cone s’était attiré une grande réputation. On le di- 
sait aussi bon ami que dangereux ennemi: d’ail- 
leurs serviable et faisant l’aumdne, il vivait en paix 
avec tout le monde dans, le district de Porto-Vec- 
chio. Mais on contait de lui qu’a Corte, ott il avait 
‘pris femme, il s’était débarrassé fort vigoureuse- 
ment d’un rival qui passait pour aussi redoutable en 
guerre qu’en amour : du moins on attribuait 4 Ma- 
teo certain coup de fusil qui surprit ce rival comme 
il était & se raser devant un petit miroir pendu a 
sa fenétre. L’affaire assoupie, Mateo.se maria, Sa 
femme Giuseppa lui avait donné d’abord trois filles 
(dont il enrageait), et enfin un fils, qu’il nomma. For- 
tunato : c’était l’espoir de sa famille, Vhéritier du 
nom. Les filles étaient bien mariées : leur pére pou- 
vait compter au besoin sur les poignards et les esco- 
pettes de ses gendres. Le fils n’avait que dix ans, 
mais il annoncait déja d’heureuses dispositions: » 
Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne 
heure avec sa femme pour aller visiter un de ses 
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troupeaux dans une clairiére du maquis. Le petit 
Fortunato voulait l’accompagner, mais la clairiére 
était trop loin ; d’ailleurs, il fallait bien que quel- 
qu’un restat pour garder la maison ; le pere refusa 
donc : on verra s’il n’eut pas lieu de s’en repentir. 

Il était absent depuis quelques heures, et le petit 
Fortunato était tranquillement étendu au soleil, re- 
gardant les montagnes bleues, et pensant que, le di- 
manche prochain, il irait diner a la ville, chez son 
oncle le caporal1, quand il fut soudainement inter- 
rompu dans ses méditations par l’explosion d’une 
arme a feu. Ilse leva et se tourna du cété de la plaine 
d’ou partait ce bruit. D’autres coups de fusil se suc- 
cédérent, tirés 4 intervalles inégaux, et toujours de 
plus en plus rapprochés ; enfin, dans le sentier qui 
menait de la plaine 4 la maison de Mateo parut un 
homme, coiffé d’un bonnet pointu comme en por- 
tent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et 
se trainant avec peine en s’appuyant sur son fusil. 
Il venait de recevoir un coup de feu dans la cuisse. 

Cet homme était un bandit?, qui, étant parti de 
nuit pour aller chercher de la poudre a la ville, était 
tombé en route dans une embuscade de voltigeurs 


1 Les caporaux furent autrefois les chefs que se donnérent les 
communes corses quand elles s’insurgérent contre les seigneurs 
féodaux. Aujourd’hui, on donne encore quelquefois ce nom 4 un 
homme qui, par ses propriétés, ses alliances et sa clientéle, exerce 
une influence et une sorte de magistrature effective sur une pieve 
ou un canton. Les Corses se divisent, par une ancienne habitude, 
en cing Castes : les gentilshommes (dont les uns sont magnifiques, 
les autres signori), les caporali, les citoyens, les plébéiens et les 
étrangers. 

2 Ce mot est ici le synonyme de proscrit. 
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corses?. Aprés une vigoureuse défense, il était par- 
venu a faire sa retraite, vivement poursuivi et tirail- 
lant de rocher en rocher. Mais il avait peu d’avance 
sur les soldats, et sa blessure le mettait hors d’état 
de gagner le maquis avant d’étre rejoint. 

Il s’approcha de Fortunato et lui dit : 

— Tues le fils de Mateo Falcone ? 

— Oui. 

— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis pour- 
suivi par les collets jaunes*. Cache-moi, car je ne 
puis aller plus loin. 

— Et que dira mon pére si je te cache sans sa 
permission ? 

— Il dira que tu as bien fait. 

— Qui sait ? 

— Cache-moi vite ; ils viennent. 

— Attends que mon pére soit revenu. 

— Que j’attende? malédiction! Ils seront ici 
dans cing minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue. 

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang- 
froid : 

— Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de car- 
touches dans ta carchera®. 

— J’ai mon stylet. 

— Mais courras-tu aussi vite que moi? 

Il fit un saut, et se mit hors d’atteinte. 


1 C’est un corps levé depuis peu d’années par le gouvernement, 
et qui sert concurremment avec la gendarmerie au maintien de 


la police. 
2 L’uniforme des voltigeurs était alors un habit brun avec un 


collet jaune. 
3 Ceinture de cuir qui sert de giberne et de portefeuille. 
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—'Tu n’es pas'le fils de Mateo Falcone ! Me laisse- 
ras-tu done arréter devant ta maison ? 

L’enfant parut touché. 

— Que me donneras-tu si je te cache ? dit-il en se 
rapprochant. 

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pen- 
dait a sa ceinture, et il en tira une piéce de cing 
francs qu’il avait réservée sans doute pour acheter 
de la poudre. Fortunato sourit a la vue de la piéce 
d’argent ; il s’en saisit, et dit a Gianetto : 

— Ne crains rien. 

Aussitét il fit un grand trou dans un tas de foin 
placé auprés de la maison. Gianetto s’y blottit, et 
Venfant le recouvrit de maniére a lui laisser un peu 
d’air pour respirer, sans qu’il fit possible cependant 
de soupconner que ce foin cachat un homme. II s’a- 
visa, de plus, d’une finesse de sauvage assez ingé- 
nieuse. I] alla prendre une chatte et ses petits, et les 
établit sur le tas de foin pour faire croire qu'il n’a- 
vait pas été remué depuis peu. Ensuite, remarquant 
des traces de sang sur le sentier prés de la maison, il 
les couvrit de poussiére avec soin, et, cela fait, il se 
recoucha au soleil avec la plus grande tranquillité. 

Quelques minutes aprés, six hommes en uniforme 
brun a collet jaune, et commandés par un adjudant, 
étaient devant la porte de Mateo. Cet adjudant était 
quelque peu parent de Falcone. (On sait qu’en Corse 
on suit les degrés de parenté beaucoup plus loin 
quailleurs.) I] se nommait Tiodoro Gamba : c’était 
un homme actif, fort redouté des bandits dont il 
avait déja traqué plusieurs. 

— Bonjour, petit cousin, dit-il 4 Fortunato en l’a- 
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bordant ; comme te voila grandi! As-tu vu passer 
un homme tout a l’heure ? 

— Oh! je ne suis pas encore si grand que vous, 
mon cousin, répondit l’enfant d’un air niais. 

— Cela viendra. Mais n’as-tu, pas vu passer un 
homme, dis-moi ? 

— Si j’ai vu passer un homme? 

— Oui, un homme avec un bonnet pointu en ve- 
lours noir, et une veste brodée de rouge et de jaune? 

— Un homme avec un bonnet pointu, et une 
veste brodée de rouge et de jaune? 

— Oui, réponds vite, et ne répéte pas mes ques- 
tions. 

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre 
porte, sur son cheval Piero. I] m’a demandé com- 
ment papa se portait, et je lui ai répondu... 

— Ah ! petit dréle, tu fais le malin ! Dis-moi vite 
par ou est passé Gianetto, car c’est lui que nous 
cherchons ; et, j’en suis certain, il a pris par ce sen- 
tier. 

— Qui sait ? 

— Qui sait ? C’est moi qui sais que tu l’as vu. 

— Est-ce qu’on voit les passants quand on dort ? 

— Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fu- 
sil t’ont réveillé. 

— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils 
font tant de bruit ? L’escopette de mon pére en fait 
bien davantage. 

_— Que le diable te confonde, maudit garnement ! 
Je suis bien sir que tu.as vu le Gianetto. Peut-étre 
méme l’as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans 
cette maison, et voyez si notre homme n’y est pas, 
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Il n’allait plus que d’une patte, et il a trop de bon 
sens, le coquin, pour avoir cherché a gagner le ma- 
quis en clopinant. D’ailleurs, les traces de sang’s’ar- 
rétent ici. 

— Et que dira papa ? demanda Fortunato en ri- 
canant ; que dira-t-il sil sait qu’on est entré dans sa 
maison pendant qu'il était sorti ? 

— Vaurien ! dit l’adjudant Gamba en le prenant 
par Voreille, sais-tu qu’il ne tient qu’a moi de te 
faire changer de note? Peut-étre qu’en te donnant 
une vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras 
enfin. 

Et Fortunato ricanait toujours. 

— Mon pére est Mateo Falcone ! dit-il avec em- 
phase. 

— Sais-tu bien, petit drdle, que je puis t’emme- 
ner a Corte ou a Bastia. Je te ferai coucher dans un 
cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai 
guillotiner si tu ne dis ot est Gianetto Sanpiero. 

L’enfant éclata de rire a cette ridicule menace. I] 
répéta : 

— Mon pére est Mateo Falcone. 

—— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne 
nous brouillons pas avec Mateo. 

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il cau- 
sait a voix basse avec ses soldats, qui avaient déja 
visité toute la maison. Ce n’était pas une opération 
fort longue, car la cabane d’un Corse ne consiste 
qu’en une seule piece carrée. L’ameublement se 
compose d’une table, de bancs, de coffres et d’usten- 
siles de chasse ou de ménage. Cependant le petit 
Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir ma- 
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lignement de la confusion des voltigeurs et de son 
cousin. 

Un soldat s’approcha du tas de foin. Il vit la 
chatte, et donna un coup de baionnette dans le foin 
avec négligence, et en haussant les épaules, comme 
s'ibsentait que sa précaution était ridicule. Rien ne 
remua ; et le visage de l’enfant ne trahit pas la plus 
légére émotion. 

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable ; 
déja ils regardaient sérieusement du cété de la 
plaine, comme disposés a4 s’en retourner par ow ils 
étaient venus, quand leur chef, convaincu que les 
menaces ne produiraient aucune impression sur le 
fils de Falcone, voulut faire un dernier effort et ten- 
ter le pouvoir des caresses et des présents. 

— Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard 
bien éveillé ! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu 
avec moi ; et, si je ne craignais de faire de la peine & 
mon cousin Mateo, le diable m’emporte 1 je t’emme- 
nerais avec mol. 

-— Bah! 

—- Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui 
conterai l’affaire, et, pour ta peine d’avoir menti, il 
te donnera le fouet jusqu’au sang. 

— Savoir? . 

_ «— Tu verras... Mais, alas: sois brave garcon, et 
je te donnerai quelque chose. 

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis: 
c’est que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera 
dans le maquis, et alors il faudra plus d’un luron 
comme vous pour aller l’y chercher. 

L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent 
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qui valait bien dix écus ; et, remarquant que les 
yeux du petit Fortunato étincelaient en la regar- 
dant, il lui dit en tenant la montre suspendue au 
bout de sa chaine d’acier. 

— Fripon! tu voudrais bien avoir une montre 
comme celle-ci suspendue a ton col, et tu te prome- 
nerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier comme un 
paon ; et les gens te demanderaient : « Quelle heure 
est-il ? » et tu leur dirais : « Regardez 4 ma monttre. » 

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal me 
donnera une montre. 

— Oui ; mais le fils de ton oncle en a déja une... 
pas aussi belle que celle-ci, a la vérité,.. Cependant 
il est plus jeune que toi. 

L’enfant soupira. 

— Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin ? 

Fortunato, lorgnant la montre du coin de 1’ceil, 
ressemblait a un chat 4 qui l’on présente un poulet 
tout entier. Comme il sent qu’on se moque de lui, il 
n’ose y porter la griffe, et de temps en temps il dé- 
tourne les yeux pour ne pas s’exposer 4 succomber a 
la tentation ; mais il se léche les babines 4 tout mo- 
ment, et il a l’air de dire 4 son maitre : « Que votre 
plaisanterie est cruelle ! » 

Cependant l’adjudant Gamba semblait de bonne 
foi en présentant sa montre. Fortunato n’avanca 
pas la main ; mais il lui dit avec un sourire amer : 

— Pourquoi vous moquez-vous de moi!? 

— Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seule- 
ment oli est Gianetto, et cette monire est a toi. 


1 Perché me c...'? 
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Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédu- 
lité ; et, fixant ses yeux noirs sur ceux de l’adjudant, 
il s’efforgait d’y lire la foi qu’il devait avoir en ses 
paroles. 

— Que je perde mon épaulette, s’écria l’adjudant, 
si je ne te donne pas la montre a cette condition ! 
Les camarades sont témoins ; et je ne puis m’en dé- 
dire. 

En parlant ainsi, il approchait toujours la mon- 
tre, tant, qu’elle touchait presque la joue pale de 
Venfant. Celui-ci montrait bien sur sa figure le com- 
bat que se livraient en son 4me la convoitise et le res- 
pect di a Vhospitalité. Sa poitrine nue se soulevait 
avec force, et il semblait prés d’étouffer. Cependant 
la montre oscillait, tournait, et quelquefois lui heur- 
tait le bout du nez. Enfin, peu & peu, sa main droite 
s’éleva vers la montre : le bout de ses doigts la tou- 
cha ; et elle pesait tout entiére dans sa main sans 
que l’adjudant lachat pourtant le bout de lachaine... 
Le cadran était azuré... la botte nouvellement four- 
bie... ; au soleil, elle paraissait toute de feu... La ten- 
tation était trop forte. 

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua 
du pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin au- 
quel il était adossé. L’adjudant le comprit aussitot. 
Il abandonna l’extrémité de la chaine ; Fortunato se 
sentit seul possesseur de la montre. Il se leva avec 
Vagilité d’ain daim, et s’éloigna de dix pas du tas de 
foin, que les voltigeurs se mirent aussitét a culbuter. 

On ne’tarda pas 4 voir le foin s’agiter ; et un 
homme sanglant, le poignard a la main, en sortit ; 
mais, comme il essayait de se lever en pied, sa bles- 
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sure refroidie ne lui permit plus de se tenir debout. 
Il tomba. L’adjudant se jeta sur lui et lui arracha 
son stylet. Aussit6t on le garrotta fortement, mal- 
gré sa résistance. 

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, 
tourna la téte vers Fortunato qui s’était rappro- 
ché. 

— Fils de... ! lui dit-il avec plus de mépris que de 
colére. 

L’enfant lui jeta la piéce d’argent qu'il en avait 
recue, sentant qu'il avait cessé de la mériter ; mais 
le proscrit n’eut pas l’air de faire attention a ce mou- 
vement. I] dit avec beaucoup de sang-froid a1 adju- 
dant: 

— Mon cher Gamba, je ne puis marcher ; vous al- 
lez étre obligé de me porter a Ja ville. 

— Tu courais tout 4 Vheure plus vite qu’un che- 
vreuil, repartit le cruel vainqueur ; mais sois. tran- 
quille : je suis si content de te tenir, que je te porte- 
rais une lieue sur mon dos sans étre fatigué. Au 
reste, mon camarade, nous allons te faire une litiére 
avec des branches et ta capote ; et a la ferme de 
Crespoli nous trouverons des chevaux. 

— Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un 
peu de paille sur votre litiére, pour que je sois plus 
commodément. 

Pendant que les voltigeurs s’occupaient, les uns 
a faire une espéce de brancard avec des branches de 
chataignier, les autres a panser la blessure de Gia- 
netto, Mateo Falcone et sa femme parurent tout 
d’un coup au détour d’un sentier qui conduisait au 
maquis. La femme s’avangait courbée péniblement 
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sous le poids d’un énorme sac de chataignes, tandis 
que ‘son mari se prélassait, ne portant qu’un fusil 4 
la main et un autre en bandouliére ; car il est indi- 
gne d’un homme de porter d’autre fardeau que ses 
armes. 

A la vue des soldats, la premiére pensée de Mateo 
fut qu’ils venaient pour l’arréter. Mais pourquoi 
cette idée? Mateo avait-il donc quelques démélés 
avec la justice ? Non. I] jouissait d’une bonne répu- 
tation. C’était, comme on dit, wn particulier bien 
famé ; mais il était Corse et montagnard, et il ya 
peu de Corses montagnards qui, en scrutant bien 
leur mémoire, n’y trouvent quelque peccadille, telle 
que coups de fusil, coups de stylet et autres baga- 
telles. Mateo, plus qu’un autre, avait la conscience 
nette ; car depuis plus de dix ans il n’avait dirigé 
son fusil contre un homme ; mais toutefois il était 
prudent, et il se mit en posture de faire une belle dé- 
fense, s'il en était besoin. 

— Femme, dit-il a Giuseppa, mets bas ton sac et 
tiens-toi préte. 

Elle obéit sur-le-champ. I] lui donna le fusil qu’il 
avait en bandouliére et qui aurait pu le géner. Il 
arma celui qu'il avait a la main, et il s’avanga len- 
tement vers sa maison, longeant les arbres qui bor- 
daient le chemin, et prét, 4 la moindre démonstra- 
tion hostile, 4 se jeter derriére le plus gros tronc, 
d’ot il aurait pu faire feu a couvert. Sa femme mar- 
chait sur ses talons, tenant son fusil de rechange et 
sa giberne. L’emploi d’une bonne ménagére, en cas 
de combat, est de charger les armes de son mari. 

D’un autre cété, l’adjudant était fort en peine en 
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voyant Mateo s’avancer ainsi, a pas comptés, le fu- 
sil en avant et le doigt sur la détente. 

— Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait pa- 
rent de Gianetto, ou s’il était son ami, et qu'il vou- 
lat le défendre, les bourres de ses deux fusils arrive- 
raient 4 deux d’entre nous, aussi sir qu’une lettre a 
la poste, et s’il me visait, nonobstant la parenté }... 

Dans cette perplexité, il prit un parti fort coura- 
geux, ce fut de s’avancer seul vers Mateo pour lui 
conter l’affaire, en l’abordant comme une vieille 
connaissance ; mais le court intervalle qui le sépa- 
rait de Mateo lui parut terriblement long. 

— Hola! eh! mon vieux camarade, criait-il, 
comment cela va-t-il, mon brave? C’est moi, je suis 
Gamba, ton cousin. 

Mateo, sans répondre un mot, s’était arrété, et, a 
mesure que l’autre parlait il relevait doucement le 
canon de son fusil, de sorte qu’il était dirigé vers le 
ciel au moment ov l’adjudant le joignit. 

— Bonjour, frére?, dit ’adjudant en lui tendant 
la main. Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu. 

— Bonjour, frére. 

— J’étais venu pour te dire bonjour en passant, 
et & ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue 
traite aujourd’hui ; mais il ne faut pas plaindre no- 
tre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. 
Nous venons d’empoigner Gianetto Sanpiero. 

— Dieu soit loué ! s’écria Giuseppa. I] nousia volé 
une chévre laitiére la semaine passée. 

Ces mots réjouirent Gamba. 


2 Buon giorno, fratello, salut ordinaire des Corses. 
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— Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim. 

— Le dréle s’est défendu comme un lion, poursui- 
vit Vadjudant un peu mortifié ; il m’a tué: un de mes 
voltigeurs, et, non content de cela, il a cassé le bras 
au caporal Chardon ; mais il n’y a pas grand mal, ce 
métait qu’un Francais... Ensuite, il s’était si bien 
caché, que le diable ne l’aurait pu découvrir. Sans 
mon petit cousin Fortunato, je nel’aurais jamais pu 
trouver. 

— Fortunato ! s’écria Mateo. — 

—— Fortunato ! répéta Giuseppa. 

— Qui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de 
foin la-bas ; mais mon petit cousin m’a montré la 
malice. Aussi je le dirai 4 son oncle le caporal, afin 
qu’il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son 
nom et le tien seront dans le rapport que j’enverrai 
a M. lavocat général. 

— Malédiction ! dit tout bas Mateo. 

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était 
déja couché sur la litiére et prét 4 partir. Quand il 
vit Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit d’un 
sourire étrange ; puis, se tournant vers la porte de la 
maison, il cracha sur le seuil en disant : 

— Maison d’un traitre ! 

Il n’y avait qu’un homme décidé a mourir qui edt 
osé prononcer le mot de traitre en l’appliquant a 
Falcone. Un bon coup de stylet, qui n’aurait pas eu 

besoin d’étre répété, aurait immédiatement payé 

Vinsulte. Cependant Mateo ne fit pas d’autre geste 
que celui de porter sa main 4 son front comme un 
homme accablé. 

Fortunato était entré dans la maison en voyant 


. 
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arriver son pére. I] reparut bientdt avec une jatte de 
lait, qu’il présenta les yeux baissés a Gianetto. 

— Loin de moi ! lui cria le proscrit d’une voix fou- 
droyante. 

Puis, se tournant vers un des voltigeurs : 

-— Camarade, donne-moi a boire, dit-il. 

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le 
bandit but l’eau que lui donnait un homme avec le- 
quel il venait d’échanger des coups de fusil. Ensuite 
il demanda qu’on lui attachat les mains de maniére 
qu il les etit croisées sur sa poitrine, au lieu de les 
avoir liées derriére le dos. 

— J’aime, disait-il, a étre couché a mon aise. 

On s’empressa de le satisfaire, puis l’adjudant 
donna le signal du départ, dit adieu a Mateo, qui ne 
lui répondit pas, et descendit au pas accéléré vers la 
plaine. 

Il se passa prés de dix minutes avant que Mateo 
ouvrit la bouche. L’enfant regardait d’un ceil in- 
quiet tantét sa mére et tantdt son pére, qui, s’ap- 
puyant sur son fusil, le considérait avec une expres- 
sion de colére concentrée. 

— Tu commences bien! dit enfin Mateo d’une 
voix calme, mais effrayante pour qui connaissait 
homme. 

— Mon pére! s’écria l’enfant en s’avancant les 
larmes aux yeux comme pour se jeter a ses genoux. 

Mais Mateo lui cria : 

— Arriére de moi ! 

Et l’enfant s’arréta et sanglota, immobile, 4 quel- 
ques pas de son pére. 

Giuseppa s’approcha. Elle venait d’apercevoir la 
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chaine de la montre, dont un bout sortait de la che- 
mise de Fortunato. 

— Qui t’a donné cette montre? demanda-t-elle 
d’un ton sévére. ‘ 

— Mon cousin l’adjudant. 

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force 
contre une pierre, il la mit en mille piéces. 

— Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? 

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d’un 
rouge de brique : . 

— Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien 4 qui tu par- 
les ? 

— Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui 
ait fait une trahison. 

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redou- 
blérent, et Falcone tenait ses yeux de lynx toujours 
attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de la crosse 
de son fusil, puis le rejeta sur son épaule et reprit le 
chemin du maquis en criant a Fortunato de le sui- 
vre. L’enfant obéit. 

Giuseppa courut aprés Mateo et lui saisit le 
bras. 

— C’est ton fils, lui dit-elle d’une voix trem- 
blante en attachant ses yeux noirs sur ceux de son 
mari, comme pour lire ce qui se passait dans son 
ame. 

— Laisse-moi, répondit Mateo, je suis son. pére. 

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant 
dans sa cabane. Elle se jeta a2 genoux devant une 
image de la Vierge et pria avec ferveur. Cependant 
Falcone marcha quelques deux cents pas dans le 
sentier et ne.s’arréta que dans un petit ravin ot il 
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descendit. Il sonda la terre avec la crosse de son fu- 
sil et la trouva molle et facile 4 creuser. L’endroit 
lui parut convenable pour son dessein. 

— Fortunato, va auprés de cette grosse pierre. 

L’enfant fit ce qu’il lui commandait, puis il s’age- 
nouilla. 

— Dis tes priéres. 

— Mon pére, mon pére, ne me tuez pas. 

— Dis tes priéres ! répéta Mateo d’une voix ter- 
rible. 

L’enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, ré- 
cita le Pater et le Credo. Le pére, d’une voix forte, 
répondait Amen / a la fin de chaque priére. 

— Sont-ce 1a toutes les priéres que tu sais ? 

~~ Mon pére, je sais encore l’Ave Maria et la lita- 
nie que ma tante m’a apprise. 

-—- Elle est bien longue, n’importe. 

L’enfant acheva la litanie d’une voix éteinte. 

— As-tu fini? 

— Oh! mon pére, grace ! pardonnez-moi! Je ne le 
ferai plus! Je prierai tant mon cousin le caporal 
qu’on fera grace au Gianetto ! 

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le 
couchait en joue en lui disant : 

— Que Dieu te pardonne ! 

L’enfant fit un effort désespéré pour se relever et 
embrasser les genoux de son pére ; mais il n’en eut 
pas le temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba 
roide mort. 

Sans jeter un coup d’ceil sur le cadavre, Mateo re- 
prit le chemin de sa maison pour aller chercher une 
béche afin d’enterrer son fils. Il avait fait & peine 
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quelques pas qu’il rencontra Giuseppa, qui accou- 
rait alarmée du coup de feu. 

— Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle. 

— Justice. 

— Ot est-il ? 

— Dans le ravin. Je vais l’enterrer. I] est mort en 
chrétien ; je lui ferai chanter une messe. Qu’on dise 
& mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer 
avec nous. 


1829. 
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There are more things in heav’n and earth, Horatio; 
Than are dreamt of in your philosophy. 
SHAKSPEARE, Hamlet. 


N se moque des visions et des apparitions sur- 

naturelles ; quelques-unes, cependant, sont si 

bien attestées, que, si l’on refusait d’y croire, on 

serait obligé, pour étre conséquent, de rejeter en 
masse tous les témoignages historiques. 

Un procés-verbal en bonne forme, revétu des si- 
gnatures de quatre témoins dignes de foi, voila ce qui 
garantit l’authenticité du fait que je vais raconter. 
J’ajouterai que la prédiction contenue dans ce pro- 
cés-verbal était contenue et citée bien longtemps 
avant que des événements arrivés de nos jours aient 
paru l’accomplir. 

Charles XI, pére du fameux Charles XII, était un 
des monarques les plus despotiques, mais un des 
plus sages qu’ait eus la Suéde. Il restreignit les pri- 


viléges monstrueux de la noblesse, abolit la puissance 
\ 31 


32 VISION DE CHARLES XI 


du Sénat, et fit des lois de sa propre autorité ; en un 
mot, il changea la constitution du pays, qui était 
oligarchique avant lui, et forca les états a lui con- 
fier l’autorité absolue. C’était d’ailleurs un homme 
éclairé, brave, fort attaché a la religion luthérienne, 
d’un caractére inflexible, froid, positif, entiérement 
dépourvu d’imagination. 

Il venait de perdre sa femme Ulrique Eléonore. 
Quoique sa dureté pour cette princesse etit, dit-on, 
haté sa fin, il lestimait, et parut plus touché de sa 
mort qu’on ne l’aurait attendu d’un cceur aussi sec 
que le sien. Depuis cet événement, il devint, encore 
plus sombre et taciturne qu’auparavant, et se livra 
au travail avec une application qui prouvait un be- 
soin impérieux d’écarter des idées pénibles. 

A la fin d’une soirée d’automne, il était assis en 
robe de chambre et en pantoufles devant un grand 
feu allumé dans son cabinet au palais de Stockholm. 
Il avait auprés de lui son chambellan, le comte 
Brahé, qu'il honorait de ses bonnes graces, et le mé- 
decin Baumgarten, qui, soit dit en passant, tran- 
chait de l’esprit fort, et voulait que l’on doutat de 
tout, excepté de la médecine. Ce soir-la, il l’avait 
fait venir pour le consulter sur je ne sais quelle in- 
disposition. 

La soirée se prolongeait, et le roi, contre sa cou- 
tume, ne leur faisait pas sentir, en leur donnant le 
bonsoir, qu’il était temps de se retirer. La téte bais- 
sée et les yeux fixés sur les tisons, il gardait un pro- 
fond silence, ennuyé de sa compagnie, mais crai- 
gnant, sans savoir pourquoi, de rester seul. Le comte 
Brahé s’apercevait bien que sa présence n’était pas 
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fort agréable, et déja plusieurs fois il avait exprimé 
la crainte que Sa Majesté.n’et besoin de repos : un 
geste du roi l’avait retenu a sa place. A son tour, le 
médecin parla du tort que les veilles font ala santé ; 
mais Charles lui répondit entre ses dents : 

— Restez, je n’ai pas encore envie de dormir. 

Alors on essaya différents sujets de conversation 
qui s’€puisaient tous a la seconde ou troisiéme 
phrase. Il paraissait évident que Sa Majesté était 
dans une de ses humeurs noires, et, en pareille cir- 
constance, la position d’un courtisan est bien déli- 
cate. Le comte Brahé, soupgonnant que la tristesse 
du roi provenait de ses regrets pour la perte de son 
épouse, regarda quelque temps le portraitde: la 
reine suspendu dans le cabinet, puis il s’écria avec 
un grand soupir : 

=~. Que: ce portrait est ressemblant ! Voila bien 
cette expression a la fois si majestueuse et si 
douce |... 

— Bah! répondit brusquement le roi, qui croyait 
entendre un reproche toutes les fois qu’on pronon- 
cait devant lui le nom de la reine. Ce portrait est 
trop flatté ! La reine était laide. 

Puis, faché intérieurement de sa dureté, il se leva 
et fit un tour dans la chambre pour cacher une émo- 
tion dont il rougissait. Il s’arréta devant la fenétre 
qui donnait sur la cour. La nuit était sombre et la 
lune 4 son premier quartier. 

‘Le palais ot résident aujourd’hui les rois de 
Suéde n’était pas encore achevé, et Charles XI, qui 
Vavait commencé, habitait alors l’ancien palais si- 


tué ala pointe du Ritterholm qui regarde le lac Me- 
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ler. C’est un grand batiment en forme de fer a che- 
val. Le cabinet du roi était a l’une des extrémités, et 
& peu prés en face se trouvait la grande salle ot s’as- 
semblaient les états quand ils devaient recevoir quel. 
que communication de la couronne. 

Les fenétres de cette salle semblaient en ce mo- 
ment éclairées d’une vive lumiére. Cela parut étrange 
au roi. I] supposa d’abord que cette lueur était pro- 
duite par le flambeau de quelque valet. Mais qu’al- 
lait-on faire 4 cette heure dans une salle qui de- 
puis longtemps n’avait pas été ouverte ? D’ailleurs, 
la lumiére était trop éclatante pour provenir d’un 
seul flambeau. On aurait pu l’attribuer 4 un incen- 
die ; mais on ne voyait point de fumée, les vitres n’é- 
taient pas brisées, nul bruit ne-se faisait entendre ; 
tout annongait plutdt une illumination. 

Charles regarda ces fenétres quelque temps sans 
parler. Cependant le comte Brahé, étendant la main 
vers le cordon d’une sonnette, se disposait a sonner 
un page pour l’envoyer reconnaitre la cause de cette 
singuliére clarté ; mais le roi larréta. 

— Je veux aller moi-méme dans cette salle, 
dit-il. 

En achevant ces mots, on le vit palir, et sa physio- 
nomie exprimait une espéce de terreur religieuse. 
Pourtant il sortit d’un pas ferme ; le chambellan et 
le médecin le suivirent, tenant chacun une bougie 
allumée. 

Le concierge, qui avait la charge des clefs, était 
déja couché. Baumgarten alla le réveiller et lui or- 
donna, de la part du roi, d’ouvrir sur-le-champ les 
portes de la salle des états. La surprise de cet homme 
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fut grande 4 cet ordre inattendu ; il s’habilla ala 
hate et joignit le roi avec son trousseau de clefs. 
D’abord il ouvrit la porte d’une galerie qui servait 
d’antichambre ou de dégagement a la salle des 
états. Le roi entra ; mais quel fut son étonnement 
en voyant les murs entiérement tendus de ‘noir ! 

— Qui a donné l’ordre de faire tendre ainsi cette 
salle ? demanda-t-il d’un ton de colére. 

+ Sire, personne que je sache, répondit le con- 
cierge tout trouble, et, la derniére fois que j’ai fait 
balayer la galerie, elle était lambrissée de chéne 
comme elle I’a toujours été... Certainement tes ten- 
tures-la ne viennent pas du garde-meuble dé Votre 
Majesté. 

Et le roi, marchant d’un pas rapide, était’ déja 
parvenu a plus des deux tiers de la galerie. Le comte 
et le concierge le suivaient de prés ; le médecin 
Baumgarten était un peu en arriére, partagé entre 
la crainte de rester seul et celle de s’exposer aux sui- 
tes d’une aventure qui s’annongait d’une facgon as- 
sez étrange. 

— N’allez pas plus loin, sire !'s’écria le concierge. 

Sur mon Ame, il y a de la sorcellerie 14 dedans. A 
cette heure... et depuis la mort de la reine, votre gra- 
cieuse épouse... on dit qu’elle se proméne dans cette 
galerie... Que Dieu nous protége ! 
' — Arrétez, sire! s’écriait le comte de son cété. 
N’entendez-vous pas ce bruit qui part de la salle des 
états ? Qui sait 4 quels dangers Votre Majesté s’ex- 
pose ! 

Sire, disait Baumgarten, dont une bouffée de 
vent venait d’éteindre la bougie, permettez du 
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moins que j’aille chercher une vingtaine de vos tra- 
bans. 

-— Entrons, dit le roi d’une voix ferme en s ’arré- 
tant devant la porte de la grande salle ; et toi,.con- 
clerge, ouvre vite cette porte. 

Il la poussa du pied, et le bruit, répété par l’écho 
des voitites, retentit dans la galerie comme un coup 
de canon. Le concierge tremblait.tellement, que sa 
clef battait la serrure sans qu’il pit parvenir a la 
faire entrer. 

— Un. vieux soldat qui tremble ! dit Chests en 
haussant les épaules. —- Allons, comte, ouvrez-nous 
cette porte. 

— Sire, répondit le comte en reculant d’un pas, 
que.Votre Majesté me commande de marcher a la 
bouche d’un canon danois ou allemand, j’obéirai 
sans hésiter ; mais c’est l’enfer que vous voulez que 
je défie. 

Le roi arracha la clef des mains du concierge. 

—— Je vois bien, dit-il d’un ton de mépris, que ceci 
me regarde seul. 

Et, avant que sa suite efit pu l’en empécher, il 
avait ouvert l’épaisse porte de chéne, et était entré 
dans la grande salle en pronongant ces mots : 

— Avec l’aide de Dieu ! 

Ses trois acolytes, poussés par la curiosité, plus 
forte que la peur, et peut-étre honteux d’abandon- 
ner leur roi, entrérent avec lui. 

La grande salle était éclairée par une infinité de 
flambeaux. Une tenture noire avait remplacé I’an- 
tique tapisserie 4 personnages. Le long des murailles 
paraissaient disposés en ordre, comme a !’ordinaire, 
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des drapeaux allemands, danois ou moscovites, tro- 
phées des soldats de Gustave-Adolphe. On distin- 
guait au milieu des banniéres suédoises, couvertes 
de crépes funébres. 

Une assemblée immense couvrait les bancs. Les 
quatre ordres de l’Etat? siégeaient chacun a son 
rang. Tous étaient habillés de noir, et cette multi- 
tude de faces humaines, qui paraissaient lumineu- 
ses‘sur un fond sombre, éblouissaient tellement les 
yeux, que, des quatre témoins de cette scéne ex- 
traordinaire, aucun ne put trouver dans cette foule 
une figure connue. Ainsi un acteur vis-a-vis d’un pu- 
blic nombreux ne voit qu’une masse confuse, ou ses 
yeux ne peuvent distinguer un seul individu. 

Sur le tréne élevé d’ou le roi avait coutume de ha- 
ranguer l’assemblée, ils virent un cadavre sanglant, 
revétu des insignes de la royauté. A'sa droite, un en- 
fant, debout et la couronne en téte, tenait un scep- 
tre ala main ; 4 sa gauche, un homme 4gé, ou plu- 
tét un autre fant6me, s’appuyait sur le tréne. Il 
était revétu du manteau de cérémonie que’ por- 
taient les anciens Administrateurs de la Suéde, 
avant que Wasa en etit fait un royaume. En face 
du tréne, plusieurs personnages d’un maintien grave 
et austére, revétus de longues robes noires, et qui 
paraissaient étre des juges, étaient assis devant une 
table sur laquelle on voyait de grands in-folios et 
quelques parchemins. Entre le tréne et les bancs de 
Vassemblée, il y avait un billot couvert d’un crépe 
noir, et une hache reposait auprés. 


1 La noblesse, le clergé, les bourgeois et les paysans. 


38 VISION DE CHARLES XI 


Personne, dans cette assemblée surhumaine, n’eut 
Vair de s’apercevoir de la présence de Charles et des 
trois personnes qui l’accompagnaient. A leur entrée, 
ils n’entendirent d’abord qu’un murmure confus, au 
milieu duquel l’oreille ne pouvait saisir des mots ar- 
ticulés ; puis le plus agé des juges en robe noire, celui 
qui paraissait remplir les fonctions de président, se 
leva, et frappa trois fois de la main sur un in-folio 
ouvert devant lui. Aussitot il se fit un profond si- 
lence. Quelques jeunes gens de bonne mine, habillés 
richement, et les mains liées derriére le dos, entré- 
rent dans la salle par une porte opposée a celle que 
venait d’ouvrir Charles XI. Ils marchaient la téte 
haute et le regard assuré. Derriére eux, un homme 
robuste, revétu d’un justaucorps de cuir brun, te- 
nait le bout des cordes qui leur liaient les mains. Ce- 
lui qui marchait le premier, et qui semblait étre le 
plus important des prisonniers, s’arréta au milieu 
de la salle, devant le billot, qu’il regarda avec un dé- 
dain superbe. En méme temps, le cadavre parut 
trembler d’un mouvement convulsif, et un sang frais 
et vermeil coula de sa blessure. Le jeune homme s’a- 
genouilla, tendit la téte ; la hache brilla dans lair, 
et retomba aussit6t avec bruit. Un ruisseau de sang 
jaillit sur l’estrade, et se confondit avec celui du ca- 
davre ; et la téte, bondissant plusieurs fois sur le 
pavé rougi, roula jusqu’aux pieds de Charles, sheer: 
teignit de sang. 

Jusqu’a ce moment, la surprise l’avait rendu 
muet ; mais, a ce spectacle ‘horrible, sa langue se 
délia ; il fit quelques pas vers l’estrade, et, s’adres- 
sant a cette figure revétue du manteau d’Adminis- 
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trateur, il prononca hardiment la formule bien con- 
nue : 

— Si tw es de Dieu, parle ; si tu es de UV’ Autre, 
laisse-nous en paix. 

Le fantéme lui répondit lentement et d’un ton so- 
lennel : 

— CHARLES Ror ! ce sang ne coulera pas sous ton 
régne... (ici la voix devint moins distincte) mais 
cing régnes aprés Malheur, malheur, malheur au 
sang de Wasa ! i 

Alors les formes des noittbrouy personnages de 
cette étonnante assemblée commenctrent 4 devenir 
moins nettes et ne semblaient déja plus que deg om. 
bres colorées, bient6t elles disparurent tout & Taw . 
les flambeaux fantastiques s’éteignirent, et ceux de 
Charles et de sa suite n’éclairérent plus que les vieil- 
les tapisseries, légérement agitées par le vent. On 
entendit encore, pendant quelque temps, un bruit 
assez mélodieux, qu’un des témoins compara au 
murmure du vent dans les feuilles, et un autre, au 
son que rendent des cordes de harpe en cassant au 
moment ou l’on accorde l’instrument. Tous furent 
d’accord sur la durée de l’apparition, qu ils jugé- 
rent avoir été d’environ dix minutes. 

Les draperies noires, la téte coupée, les flots de 
sang qui teignaient le plancher, tout avait disparu 
avec les fantémes ; seulement la pantoufle de Char- 
les conserva une tache rouge, qui seule aurait suffi 
pour lui rappeler les scénes de cette nuit, si elles n’a- 
vaient pas été trop bien gravées dans sa mémoire. 

Rentré dans son cabinet, le roi fit écrire la rela- 
tion de ce qu’il avait vu, la fit signer par ses compa- 
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gnons, et la signa lui-méme. Quelques précautions 
que l’on prit pour cacher le contenu de cette piéce 
au public, elle ne laissa pas d’étre bientét connue, 
méme du vivant de Charles XI ; elle existe encore, 
et jusqu’a présent, personne ne s’est avisé d’¢lever 
des doutes sur son authenticité. La fin en est remar- 
quable : - oO $e 
- « Et, si ce que je viens de relater, dit le roi, 2 est 

pas l’exacte vérité, je renonce a tout spor d’une 
meilleure vie, laquelle je puis avoir méritée pour 
quelques bonnes actiors, €t surtout pour mon zéle 
4 travailler au vonheur de mon peuple, et a défendre 
la religion 4¢ mes ancétres. » 

m.tenant, si l’on se rappelle la mort. de Gus- 
tave III, et le jugement d’Ankarstroem, son assas- 
sin, on, trouvera plus d’un rapport entre cet évé- 
nement et les circonstances de cette singuliére 
prophétie. 

Le,jeune homme décapité en présence des états 
aurait désigné Ankarstroem. 

Le cadavre couronné serait Gustave III. 

L’enfant, son fils et son successeur, Gustave- 
Adolphe IV. 

Le vieillard, enfin, serait le duc de Sudermanie, 
oncle de Gustave IV, qui fut régent du royaume, 
puis enfin roi aprés‘la déposition de son neveu. 
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N militaire de mes amis, qui est mort de la 

fiévre en Gréce il y a quelques années, me 
conta un jour la premiére affaire a laquelle il avait 
assisté. Son récit me frappa tellement, que je 1’é- 
crivis de mémoire aussitét que j’en eus le loisir. Le 
Voici : 


Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. 
Je trouvai le colonel au bivac. Il me recut d’abord 
assez brusquement ; mais, aprés avoir lu la lettre de 
recommandation du général B***, il changea de 
maniéres, et m’adressa quelques paroles obligeantes. 

Je fus présenté par lui 4 mon capitaine, qui reve- 
nait 4l’instant méme d’une reconnaissance. Ce capi- 
taine, que je n’eus guére le temps de connaitre, 
était un grand homme brun, d’une physionomie — 
dure et repoussante. I] avait été simple soldat, et 
avait gagné ses épaulettes et sa croix sur les champs 
de bataille. Sa voix, qui était enrouée et faible, con- 
trastait singuliérement avec sa stature presque gi- 
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gantesque. On medit qu'il devait cette voix étrange 
a une balle qui l’avait percé de part en part a ia 
bataille d’léna. 

En apprenant que je sortais de l’école de Fon- 
tainebleau, il fit la grimace et dit : 

— Mon lieutenant est mort hier... 

Je compris qu’il voulait dire : « C’est vous qui 
devez le remplacer, et vous n’en étes pas capable. » 
Un mot piquant me vint sur les lévres, mais je me 
contins. 

La lune se leva derriére la redoute de Cheverino, 
située 4 deux portées de canon de notre bivac. Elle 
était large et rouge comme cela.est ordinaire 4 son 
lever. Mais, ce soir-la, elle me parut d’une grandeur 
extraordinaire. Pendant un instant; la redoute se 
détacha en noir sur le disque éclatant de la lune. 
Elle ressemblait au-céne e d’ un volcan au moment de 
Y éruption. 

Un vieux soldat, auprés duquel je me trouvais, 
remarqua la couleur de la lune. 

— Elle est bien rouge, dit-il ; c’est signe qu’il en 
cotitera bon pour l’avoir, cette fameuse redoute ! 
J’ai toujours été superstitieux, et cet augure, dans 
ce: moment surtout, m’affecta. Je me couchai, mais 
je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai quelque 
temps, regardant l’immense ligne de feux qui cou- 
vrait les hauteurs au dela du village de Cheverino. 

Lorsque je crus que l’air frais et piquant de la 
nuit avait assez rafraichi mon sang, je revins auprés 
du feu;.je m’enveloppai soigneusement dans mon 
manteau, et je fermai les yeux, espérant né pas les 
ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint ri- 


L’ENLEVEMENT DE LA REDOUTE 45 


gueur. Insensiblement mes pensées prenaient une 
teinte lugubre. Je me disais que je n’avais pas un 
ami parmi les cent mille hommes qui couvraient 
cette plaine. Si j’étais blessé, je serais dans un hé- 
pital, traité sans égards par des chirurgiens igno- 
rants. Ce que j’avais entendu dire des opérations 
chirurgicales me revint 4 la mémoire. Mon cceur 
battait avec violence, et machinalement je disposais, 
comme une espéce de cuirasse, le mouchoir et le 
portefeuille que j’avais sur la poitrine. La fatigue 
m/’accablait, je m’assoupissais 4 chaque instant, et 
a chaque instant quelque pensée sinistre se repro- 
duisait avec plus de force et me réveillait en sur- 
saut. 

Cependant la fatigue l’avait emporté, et; quand 
on battit la diane, j’étais tout a fait endormi. Nous 
nous mimes en bataille, on fit l’appel; puis on remit 
les armes en faisceaux, et tout annongait que nous 
allions passer une journée tranquille. 

Vers trois heures, un aide de camp arriva, ap- 
portant un ordre. On nous fit reprendre les armes ; 
nos tirailleurs se répandirent dans la plaine, nous 
les suivimes lentement, et, au bout de vingt mi- 
nutes, nous vimes tous les avant-postes des Russes 
se replier et rentrer dans la redoute. 

Une batterie d’artillerie vint s’établir 4 notre 
droite, une autre 4 notre gauche, mais toutes les 
deux bien en avant de nous. Elles commencérent 
un feu trés vif sur l’ennemi, qui riposta énergique- 
ment, et bient6t la redoute de Cheverino disparut 
sous des nuages épais de fumée. 

Notre régiment était presque 4 couvert du feu 
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des Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, 
rares d’ailleurs pour nous (car ils tiraient de préfé- 
rence sur nos canonniers), passaient au-dessus de nos 
tétes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre 
et de petites pierres. 

Aussitét que l’ordre de marcher en avant nous 
eut été donné, mon capitaine me regarda avec une 
attention qui m’obligea a passer deux ou trois fois 
la main sur ma jeune moustache d’un air aussi dé- 
gagé qu’il me fut possible. Au reste, je n’avais pas 
peur, et la seule crainte que j’éprouvasse, c’était 
que'l’on ne s’imaginat que j’avais peur. Ces boulets 
inoffensifs contribuérent encore 4 me maintenirdans 
mon calme héroique. Mon amour-propre me disait 
que je courais un danger réel, puisque enfin j’étais 
sous le feu d’une batterie. J’étais enchanté d’étre si 
4 mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la 
prise de la redoute de Cheverino, dans le salon de 
Mme de B***, rue de Provence. Le colonel passa 
devant notre compagnie ; il m’adressa la parole : 

— Eh bien, vous allez en voir de grises pour votre 
début. 

Je'souris d’un air 'tout a fait martial en brossant 
la manche de mon habit, sur laquelle un boulet, 
tombé a trente pas de'moi, avait envoyé un peu de 
poussiére. 

Il parait que les Russes s’apercurent du mauvais 
succés de leurs boulets ; car ils les remplacérent par 
des obus qui pouvaient plus facilement nous at- 
teindre dans le creux ot nous’ étions postés. Un 
assez gros éclat m’enleva mon schako et: tua un 
homme auprés de moi. 
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—- Je vous fais mon compliment, me dit le capi- 
taine, comme je venais de ramasser mon schako, 
vous en voila quitte pour la journée.. 

Je connaissais cette superstition ailekadie qui 
croit que l’axiome non bis im 1dem trouve son ap- 
plication aussi bien sur un champ de bataille que 
dans une cour de justice. Je remis fiérement mon 
schako. 

— C’est faire saluer les gens sans cérémonie, dis-je 
aussi gaiement que je pus. 

Cette mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, 
parut excellente. 

— Je vous félicite, reprit le capitaine, vous n’au- 
rez rien de plus, et vous commanderez uhe compa- 
gnie ce soir ; car je sens bien que le four chauffe 
pour moi. Toutes les fois que j’ai été blessé, 1’offi- 
' cier auprés de moi a recu quelque balle morte, et, 
ajouta-t-il d’un ton plus bas et presque honteux; 
leursnoms commengaient toujours par un P. 

Je fis l’esprit fort; bien des gens auraient fait 
comme moi ; bien des gens auraient été aussi bien 
que moi frappés de ces paroles prophétiques. Cons- 
crit comme je l’étais, je sentais que je ne pouvais 
confier mes sentiments & personne, et que je devais 
toujours paraitre froidement intrépide. 

Au bout d’une demi-heure, le feu des Russes di- 
minua sensiblement} alors nous sortimes de notre 
couvert pour marcher sur la redoute. 

Notre régiment était composé de trois bataillons. 
Le deuxiéme fut chargé de tourner la redoute du 
cété de la gorge ; les deux autres devaient donner 
Vassaut. J’étais dans le troisiéme bataillon. 


» 
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En sortant de derriére l’espéce d’épaulement qui 
nous avait protégés, nous fiimes regus par plusieurs 
décharges de mousqueterie qui ne firent que peu de 
mal dans nos rangs. Le sifflement des balles me 
surprit : souvent je tournais la téte, et je m’attirai 
ainsi quelques plaisanteries de la part de mes cama- 
rades plus familiarisés avec ce bruit. 

— A tout prendre, me dis-je, une bataille n’est 
pas une chose si terrible. 

Nous avancions au pas de course, précédés de 
tirailleurs : tout 4 coup les Russes poussérent trois 
hourras, trois hourras distincts, puis demeurérent 
silencieux’ et sans tirer. 

—— Je n’aime pas_ce silence, dit mon oi 
cela ne nous présage rien de bon. 

Je trouvai que nos gens. étaient un peu trop 
bruyants, et je ne pus m’empécher de faire inté- 
rieurement la comparaison de leurs clameurs tu- 
multueuses avec le silence imposant.de l’ennemi: 

Nous parvinmes rapidement au pied de la re- 
doute, les palissades avaient été brisées et la terre 
bouleversée par nos .boulets. Les soldats~s’élancé- 
rent sur ces ruines nouvelles avec des cris de Vive 
P empereur | ! plus forts qu’on ne l’aurait arin de 
gens qui avaient déja tant crié. 

' Je.levai les yeux, et jamais jen ‘aubliews le spec- 
tacle que je vis. La plus grande partie dela fumée 
s’était élevée et restait suspendue comme un dais 
& vingt pieds. au-dessus de la redoute. Au travers 
d’une vapeur bleuatre, on apercevait derriére leur 
parapet 4 demi détruit les grenadiers russes, l’arme 
haute, immobiles comme des statues, Je crois voir 
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encore chaque soldat, |’ceil gauche attaché sur nous, 
le drott caché par son fusil élevé. Dans une embra- 
sure, a quelques pieds de nous, un homme tenant 
une lance a feu était auprés d’un canon. 

Je frissonnai, et je crus que ma derniére heure 
était venue. 

— Voila la danse qui va commencer, s’écria mon 
capitaine. Bonsoir ! 

Ce furent les derniéres paroles que je l’entendis 
prononcer. 

Un roulement de tambours retentit dans la re- 
doute. Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les 
yeux, et j’entendis un fracas épouvantable, suivi 
de cris et de gémissements. J’ouvris les yeux, sur- 
pris de me trouver encore au monde. La redoute 
était de nouveau enveloppée de fumée. J’étais en- 
touré de blessés et de morts. Mon capitaine était 
étendu a mes pieds : sa téte avait été broyée-par un 
boulet, et j’étais couvert de sa cervelle et de son 
sang. De toute ma compagnie, il-ne restait debout 
que six hommes et moi. 

A ce carnage succéda un moment ue stupeur. Le 
colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, 
gravit le premier le parapet en criant : Vive l’empe- 
veur ! 1] fut suivi aussit6t de tous.les survivants. Je 
n’ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit. 
Nous entrames dans la redoute, je ne sais comment. 
On se battit corps 4 corps au milieu d’une fumée si 
épaisse, que l’on ne pouvait se voir. Je crois que je 
frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. 
Enfin j’entendis crier : « Victoire! » et la fumée 
diminuant, j’apercgus du sang et des morts sous les- 
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quels disparaissait la terre de la redoute. Les canons 
surtout étaient enterrés sous des tas de cadavres. 
Environ deux cents hommes debout, en uniforme 
francais, étaient groupés sans ordre, les uns char- 
geant leurs fusils, les autres essuyant leurs baion- 
nettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux. 

Le colonel était renversé tout sanglant sur un 
caisson brisé, prés de la gorge. Quelques soldats 
s’empressaient autour de lui : je m’approchai. 

— Ot est le plus ancien capitaine ? demandait-il 
a un sergent. 

Le sergent haussa les épaules d’une maniére trés 
expressive. 

— Et le plus ancien lieutenant ? 

—- Voici monsieur qui est arrivé d’hier, dit le 
sergent d’un ton tout a fait calme. 

Le colonel sourit amérement. 

— Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez 
en chef ; faites promptement fortifier la gorge de la 
redoute avec ces chariots, car l’ennemi est en force ; 
mais le général C*** va vous faire soutenir. 

— Colonel, lui dis-je, vous étes griévement 
blessé ? 

— F..., mon cher, mais la redoute est prise ! 
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E capitaine Ledoux était un bon marin. I 
avait commencé par étre simple matelot, puis 

il devint aide-timonier. Au combat de Trafalgar, . 
il fut nana et congédié ensuite avec de bons 
certificats. Le repos ne lui convenait guére, et, 
l’occasion de se rembarquer se présentant, il servit, 
en qualité de second lieutenant, a bord d’un cor- 
saire. L’argent qu’il retira de quelques prises lui 
permit d’acheter des livres et d’étudier la théorie 
de la navigation, dont il connaissait déja parfaite- 
ment la pratiquegAvec le temps, il devint capitaine 
d’un lougre corsaire de trois canons et de soixante 
hommes d’équipage, et les cabcteurs de Jersey con- 
servent encore le souvenir de ses exploits. La paix le 
désola : il avait amassé pendant la guerre une petite 
fortune, qu'il espérait augmenter aux dépens des 
Anglais. Force lui fut d’offrir ses services 4 de pacifi- 


ques négociants ; et, comme il était connu pour un 
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homme de résolution et d’expérience, on lui confia 
facilement un navire. Quand la traite des négres 
fut défendue, et que, pour s’y livrer, il fallut non 
seulement tromper la vigilance des douaniers fran- 
cais, ce qui n’était pas trés difficile, mais encore, et 
c’était le plus hasardeux, échapper aux croiseurs 
anglais, le capitaine Ledoux devint un homme pré- 
cieux pour les trafiquants de bois d’ébéne?. 

Bien différent de la plupart des marins qui ont 
langui longtemps comme lui dans les postes subal- 
ternes, il n’avait point cette horreur profonde des 
innovations, et cet esprit de routine qu’ils apportent 
trop souvent dans les grades supérieurs. Le capi- 
taine Ledoux, au contraire, avait été le premier a 
recommander 4 son armateur l’usage des caisses en 
fer, destinées a contenir et conserver l’eau. A son 
bord, les menottes et les chaines, dont les batiments 
négriers ont provision, étaient fabriquées d’aprés un 
systéme nouveau, et soigneusement vernies pour 
les préserver de la rouille. Mais ce qui lui fit le plus 
d’honneur parmi les marchands d’esclaves, ce fut 
la construction, qu’il dirigea lui-méme, d’un brick 
destiné a la traite, fin voilier, étroit, long comme un 
batiment de guerre, et cependant capable de con- 
tenir un trés grand nombre de noirs. I] le nomma 
l’Espérance. Il voulut que les entreponts, étroits et 
rentrés, n’eussent que trois pieds quatre pouces de 
haut, prétendant que cette dimension permettait 
aux esclaves de taille raisonnable d’étre commodé- 
ment assis ; et quel besoin ont-ils de se lever? 


- 1 Nom que se donnent eux-mémes les gens qui font la traite. . 
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— Arrivés aux colonies, disait Ledoux, iis ne 
resteront que trop sur leurs pieds ! 

Les noirs, le dos appuyé aux bordages du navire, 
et disposés sur deux lignes paralléles, laissaient 
entre leurs pieds un espace vide, qui, dans tous. les 
autres négriers, ne sert qu’a la circulation. Ledoux 
imagina de placer dans cet intervalle d’autres né- 
gres, couchés perpendiculairement aux premiers. 
De la sorte, son navire contenait une dizaine de 
négres de plus qu’un autre du méme tonnage. A la 
rigueur, on aurait pu en placer davantage ; mais il 
faut avoir de l’humanité, et laisser 4 un négre au 
moins cing pieds en longueur et deux en largeur 
pour s’ébattre, pendant une traversée de six semai- 
nes et plus : 

— Car enfin, disait Ledoux a son armateur pour 
justifier cette mesure libérale, les négres, aprés tout, 
sont des hommes comme les blancs. 

L’Espérance partit de Nantes un vendredi, comme 
le remarquérent depuis des gens superstitieux. 

Les inspecteurs qui visitérent scrupuleusement 
le brick ne découvrirent pas six grandes caisses 
remplies de chaines, de menottes, et de ces fers 
que l’on nomme, je ne sais pourquoi, barres de 
justice. Ils ne furent point étonnés non plus de 
Vénorme provision d’eau que devait porter l’Espé- 
vance, qui, d’aprés ses papiers, n’allait qu’au Séné- 
gal pour y faire le commerce de bois et d’ivoire. La 
traversée n’est pas longue, il est vrai, mais enfin le 
trop de précautions ne peut nuire. Si I’on était 
surpris par un calme, que deviendrait-on sans eau ? 
| L’Espévance partit donc un vendredi, bien gréée 


56 TAMANGO 

et bien équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut- 
étre des mats un peu plus solides ; cependant; tant 
qu'il commanda le batiment, il n’eut point a s’en 
plaindre. Sa traversée fut heureuse et rapide jus- 
qu’a la céte d’Afrique. [1 mouilla dans la riviére 
de Joale (je crois) dans un moment ot les croiseurs 
anglais ne surveillaient point cette partie de la 
céte. Des courtiers du pays vinrent aussit6ét a bord. 
Le moment était on ne peut plus favorable ; Ta- 
mango, guerrier fameux et vendeur d’hommes, 
venait de conduire 4 la céte une grande quantité 
d’esclaves, et il s’en défaisait 4 bon marché, en 
homme qui se sent la force et les moyens d’appro- 
visionner promptement la place, aussit6t que les 
objets de son commerce y deviennent rares. 

/ Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, 
et fit sa visite 4 Tamango. Il le trouva dans une 
case en paille qu’on lui avait élevée a la hate, ac- 
compagné de ses deux femmes et de quelques sous- 
marchands et conducteurs d’esclaves. Tamango s’é- 
tait paré pour recevoir le capitaine blanc. Il était 
vétu d’un vieil habit d’uniforme bleu, ayant’ en- 
core les galons de caporal ; mais sur chaque épaule 
pendaient deux épaulettes d’or attachées au méme 
bouton, et ballottant, l’une par devant, l’autre par 
derriére. Comme il n’avait pas de chemise, et que 
Yhabit était un peu court pour un homme de sa 
taille, on remarquait entre les revers blancs de 
Vhabit et son calegon de toile de Guinée une bande 
considérable de peau noire qui ressemblait a une 
large ceinture. Un grand sabre de cavalerie était 
suspendu 4 son cété au moyen d’une corde, et il | 
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tenait 4 la main un beau fusil & deux coups, de 
fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africain 
croyait surpasser en élégance le petit-maitre le plus 
accompli de Paris ou de Londres. 
Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps 

en silence, tandis que Tamango, se redressant 4 la 
maniére d’un grenadier qui passe a la revue devant 
an général étranger, jouissait de l’impression qu’il 
croyait produire sur le blanc. Ledoux, aprés l’avoir 
examiné en connaisseur, se tourna vers son second, 
et lui dit : 

— Voila un gaillard que je vendrais au moins mille 
écus, rendu sain et sans avaries 4 la Martinique. 

On s’assit, et un matelot qui savait un peu la 
langue yolofe servit d’interpréte. Les premiers com- 
pliments de politesse échangés, un mousse apporta 
un panier de bouteilles d’eau-de-vie ; on but, et le 
capitaine, pour mettre Tamango en belle humeur, 
lui fit présent d’une jolie poire a poudre en cuivre, 
ornée du portrait de Napoléon en relief. Le présent 
accepté avec la reconnaissance convenable, on sor- 
tit, de la case, on s’assit.a l’ombre en face des bou- 
teilles d’eau-de-vie, et Tamango. donna le signal de 
faire venir les esclaves qu’il avait a vendre. 

ls parurent sur une longue file, le corps courbé 
par la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou 
pris. dans, une fourche longue de plus de six pieds, 
dont les deux pointes étaient réunies vers la nuque 
par une barre de bois. Quand il faut se mettre en 
marche, un des conducteurs prend sur son épaule 
le manche de la fourche du premier esclave ; celui- 
ci se charge de la fourche de homme qui le suit 
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immeédiatement ; le second porte la fourche du troi- 
siéme esclave; et ainsi des autres. S’agit-il de faire 
halte, le chef de file enfonce en terre le bout pointu 
du manche de sa fourche, et toute la colonne s’ar- 
réte. On juge facilement qu’il ne faut pas penser a 
s’échapper a4 la course, quand on porte attaché au 
cou un gros baton de six pieds de longueur. 

A chaque esclave male ou femelle qui passait de- 
vant lui, le capitaine haussait les épaules, trouvait 
les hommes chétifs, les femmes trop vieilles ou trop 
jeunes et se plaignait de l’abatardissement de la 
race noire. 

— Tout dégénére, disait-il ; autrefois c’était bien 
différent. Les femmes avaient cing pieds six pouces 
de haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le 


“/ cabestan d’une frégate, pour leverla maitresse ancre. 


Cependant, tout en critiquant, il faisait un pre- 
mier choix des noirs les plus robustes et les plus 
beaux. Ceux-la, il pouvait les payer au prix ordi- 
naire ; mais, pour le reste, il demandait une forte 
diminution. Tamango, de son cété, défendait ses 
intéréts, vantait sa marchandise, parlait de la rareté 
des hommes et des périls de la traite. [I] conclut en 
demandant un prix, je ne sais lequel, pour les es- 
claves que le capitaine blanc voulait charger 4 son 
bord. 

Aussitét que l’interpréte eut traduit en frangais 
la proposition de Tamango, Ledoux manqua tom- 
ber a la renverse, de surprise et d’indignation ; puis, 
murmurant quelques jurements affreux, il se leva 


_ comme pour rompre tout marché avec un homme 


aussi déraisonnable. Alors Tamango le retint ; il - 
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parvint avec peine 4 le faire rasseoir. Une nouvelle 
bouteille fut débouchée, et la discussion recom- 
menga. Ce fut le tour du noir 4 trouver folles et 
extravagantes les propositions du blanc. On cria, on 
disputa longtemps, on but prodigieusement d’eau- 
de-vie ; mais l’eau-de-vie produisait un effet bien 
différent sur les deux ‘parties contractantes. Plus 
le Frangais buvait, plus il réduisait ses offres ; plus 
l’Africain buvait, plus il cédait de ses prétentions. 
De la sorte, a la fin du panier, on tomba d’accord. 
De mauvaises cotonnades, de la poudre, des pierres ° 
a feu, trois barriques d’eau-de-vie, cinquante fusils 
mal raccommodés furent donnés en échange de cent 
soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le 
traité, frappa dans la main du noir plus qu’a moitié 
ivre, et aussit6t les esclaves furent remis aux mate- 
lots francais, qui se hatérent de leur dter leurs four- 
ches de bois pour leur donner des carcans et des 
menottes en fer ; ce qui montre bien la supériorité 
de la civilisation européenne. 

Restait encore une trentaine d’esclaves : c’étaient 
des enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le 
navire était plein. 

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, 
offrit au capitaine de les lui vendre pour une bou- 
teille d’eau-de-vie la piéce. L’offre était séduisante. 
Ledoux se souvint qu’a la représentation des Vépres 
Siciliennes a Nantes, il avait vu bon nombre de gens 
gros et gras entrer dans un parterre déja plein, et 
parvenir cependant a s’y asseoir, en vertu de la 
 compressibilité des corps humains. II prit les vingt 
plus sveltes des trente esclaves. 
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Alors Tamango ne demanda plus qu’un verre 
d’eau-de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux 
réfléchit que les enfants ne payent et n’occupent 
que demi-place dans les voitures publiques. I prit 
donc trois enfants ;.mais il déclara qu’il ne voulait 
plus se charger d’un seul noir. Tamango, voyant 
qu il lui restait encore sept esclaves sur les bras, 
saisit son fusil et coucha en joue une femme qui 
venait la premiére : c’était la mére des trois enfants. 

: — Achéte, dit-il au blanc, ou je la tue ; un peut 
verre d’eau-de-vie ou je tire. 

— Et que diable veux-tu que ve "en fasse ? réponilt 
Ledoux. 

'Tamango fit feu, et l’esclave pice: morte a terre. 

— Allons, a un autre! s’écria Tamango en visant 
un vieillard tout cassé : un verre d’eau-de-vie, ou 
bien... 

Une de ses femmes lui détourna le bras, et le coup 
partit au hasard. Elle venait de reconnaitre dans le 
vieillard que son mari allait tuer un guriot ou ma- 
gicien, qui lui avait prédit qu’elle serait reine. 

Tamango, que l’eau-de-vie avait rendu furieux, 
ne se posséda plus en voyant qu’on s’opposait a ses 
volontés. I] frappa rudement sa femme de la crosse 
de son fusil. Puis se tournant vers Ledoux : 

— Tiens, dit-il, je te donne cette femme. 

Elle était jolie. Ledoux la regarda en souriant, 
puis il la prit par la main. 

— Je trouverai bien ou la mettre, dit-il. 

L’interpréte était un homme humain. I] donna 
une tabatiére de carton a Tamango, et lui demanda 
les six esclaves restants. I les délivra de leurs - 
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fourches, et leur permit de s’en aller ott bon leur 
semblerait. Aussit6t ils se sauvérent, qui deca, qui 
dela, fort embarrassés de retourner dans leur pays 4 
deux cents lieues de la céte. 

Cependant le capitaine dit adieu 4 Tamango et 
s’occupa de faire au plus vite embarquer sa cargai- 
son. Il _n’était pas prudent de rester longtemps en 
riviére ; les croiseurs pouvaient reparaitre, et il vou- 
lait appareiller le lendemain. Pour Tamango, il se 
coucha. sur l’herbe, a l’ombre, et dormit pour cuver 
son eau-de-vie. 

Quand il se réveilla, le vaisseau était déja sous voi- 
les et descendait la riviére. Tamango, la téte encore 
embarrassée de la débauche de la veille, demanda 
sa femme Ayché. On lui répondit qu’elle avait eu le 
malheur de lui-déplaire, et qu’il l’avait donnée en 
présent au capitaine blanc, lequel l’avait emmenée 
a son bord. A cette nouvelle, Tamango stupéfait se 
frappa la téte, puis il prit son fusil, et, comme la 
riviére faisait plusieurs détours avant de se dé- 
charger dans la mer, il courut, par le chemin le plus 
direct, a une petite anse, éloignée de l’embouchure 
d’une demi-lieue. La, il espérait trouver un canot 
avec lequel il pourrait joindre le brick, dont les 
sinuosités de la riviére devaient retarder la marche. 
Il ne se trompait pas : en effet, il eut le temps de se 
jeter dans un canot et de joindre le négrier. 

-~ Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus 
de l’entendre redemander sa femme. 

— Bien donné ne se reprend plus, répondit-il. 

Et il lui tourna le dos. 

Le noir insista, offrant de rendre une partie des 
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objets qu’il avait regus en échange des esclaves. Le 
capitaine se mit a rire ; dit qu’Ayché était une trés 
bonne femme, et qu’il voulait la garder. Alors le 
pauvre Tamango versa un torrent de larmes, et 
poussa des cris de douleur aussi aigus que ceux d’un 
malheureux. qui subit une opération chirurgicale. 
Tantét il se. roulait sur le pont en appelant sa chére 
Ayché ; tantét il se frappait la téte contre les 
planches, comme pour se tuer. Toujours impassible, 
le capitaine, en lui montrant le rivage, lui faisait 
signe qu'il était temps pour lui de s’en aller ; mais 
Tamango persistait. I] offrit jusqu’a ses épaulettes 
d’or, son fusil et son sabre. Tout fut inutile. 

Pendant ce débat, le lieutenant de l’ Espérance dit 
au capitaine : 

— I] nous est mort cette nuit trois esclaves, nous 
avons de la place. Pourquoi ne prendrions-nous pas 
ce vigoureux coquin, qui vaut mieux 4 lui seul wt 
les trois morts ? 

Ledoux fit réflexion que Tamango se vendrait 
bien mille écus ; que ce voyage, qui s’annongait 
comme trés profitable pour lui, serait probable- 
ment son dernier ; qu’enfin sa fortune étant faite, et 
lui renongant au commerce d’esclaves, peu lui im- 
portait de laisser a la céte de Guinée une bonne 
ou une mauvaise réputation. D’ailleurs, le rivage 
était désert, et le guerrier africain entiérement 
a sa merci. Il, ne s’agissait plus que de lui enlever 
ses armes ; car il eit été dangereux de mettre la 
main sur lui pendant qu'il les avait encore en sa 
possession. Ledoux lui demanda done son. fusil, 
comme pour l’examiner et s’assurer s'il valait bien 
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autant que la belle Ayché. En faisant jouer les res- 
sorts, il eut soin de laisser tomber la poudre de 
Vamorce. Le lieutenant de son coté maniait le sabre ; 
et, Tamango se trouvant ainsi désarmé, deux vigou- 
reux matelots se jetérent sur lui, le renversérent sur 
le dos, et se mirent en devoir de le garrotter. La ré- 
sistance du noir fut héroique. Revenu de sa. pre- 
miére surprise, et malgré le désavantage de sa posi- 
tion, il lutta longtemps contre les deux matelots. 
Grace a sa force prodigieuse, il parvint ase relever. 
D’un coup de poing, il terrassa "homme qui le te- 
nait au collet ; il laissa un morceau de son habit 
entre les mains de l’autre matelot, et s’élanca comme 
un furieux sur le lieutenant pour lui arracher son 
sabre. Celui-ci l’en frappa a la téte, et lui fit une 
blessure large; mais peu profonde. Tamango tomba 
une seconde fois. Aussitét on lui lia fortement les 
pieds et les mains. Tandis qu’il se défendait, il pous- 
sait des cris de rage, et s’agitait comme un sanglier 
pris dans des toiles ; mais, lorsqu’il vit que toute 
résistance était inutile, il ferma les yeux et ne fit 
plus aucun mouvement. Sa respiration forte et’ pré- 
cipitée prouvait seule qu’il était encore vivant: 

— Parbleu ! s’écria le capitaine Ledoux, les noirs 
qu'il a vendus vont rire de bon cceur en le voyant 
esclave a son tour. C’est pour le coup qu’ils verront 
bien qu’il y a une Providence. 

' Cependant le pauvre Tamango perdait tout son 
sang. Le charitable interpréte qui, la veille, avait 
sauvé la vie a six esclaves, s’approcha de lui, banda 
sa blessure et lui adressa quelques paroles de con- 
solation. Ce qu'il put lui dire, je Vignore. Le noir 
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restait immobile, ainsi qu’un cadavre. I] fallut que 
deux matelots le portassent comme un paquet dans 
Ventrepont, ala place qui lui était destinée. Pendant 
deux jours, il ne voulut ni boire ni manger ; a peine 
lui vit-on ouvrir les yeux. Ses compagnons de capti- 
vité, autrefois ses prisonniers, le virent paraitre au 
milieu d’eux avec un étonnement stupide. Telle 
était la crainte qu’il leur inspirait encore, que pas 
un seul n’osa insulter ala misére de celui qui avait 
causé la leur. 

Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau 
s’éloignait rapidement de la céte d’Afrique. Déja 
sans inquiétude au sujet de la croisiére anglaise, le 
capitaine ne pensait plus qu’aux énormes bénéfices 
qui l’attendaient dans les colonies vers lesquelles 
il se dirigeait. Son bois d’ébéne se maintenait sans 
avaries. Point de maladies contagieuses. Douze né- 
gres seulement, et des plus faibles, étaient morts 
de chaleur : c’était bagatelle. Afin que sa cargaison 
humaine souffrit le moins possible des fatigues de 
la traversée, il avait l’attention de faire monter tous 
les jours ses esclaves sur le pont. Tour a tour un 
tiers de ces malheureux avait une heure pour faire 
sa provision d’air de toute la journée. Une partie de 
l’équipage les surveillait armée jusqu’aux dents, de 
peur de révolte ; d’ailleurs, on avait soin de ne ja- 
mais 6ter entiérement leurs fers. Quelquefois un ma- 
telot qui savait jouer du violon les régalait d’un 
concert. Il était alors curieux de voir toutes ces 
figures noires se. tourner vers le musicien, perdre 
par degrés leur expression de désespoir stupide, rire 
d’un gros rire et battre des mains quand leurs 
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chaines le leur permettaient. — L’exercice est né- 
_cessaire.a la-santé ; aussi l’une-des salutaires pra- 
tiques. du capitaine Ledoux, c’était de faire souvent 
danser ses esclaves, comme on fait piaffer des che- 
vaux embarqués pour une longue traversée. 

— Allons, mes enfants, dansez, amusez-vous, di- 
sait le capitaine d’une voix de tonnerre, en faisant 
claquer un énorme fouet de poste. 

_Et aussitot les pauvres noirs sautaient et dan- 
saient. 

Quelque temps la blessure de Tamango le retint 
sous les écoutilles. Il parut enfin sur le pont; et 
d’abord, relevant la téte avec fierté au milieu de la 
foule craintive des esclaves, il jeta un coup d’ceil 
triste, mais calme, sur l’immense étendue d’eau qui 
environnait le navire, puis il se coucha, ou plutét se 
laissa tomber sur les planches du tillac, sans prendre 
méme le soin d’arranger ses fers de maniére qu’ils 
lui fussent moins incommodes. Ledoux, assis. au 
gaillard d’arriére, fumait tranquillement sa pipe. 
Prés de lui, Ayché, sans fers, vétue d’une robe élé- 
gante de cotonnade bleue, les pieds chaussés de jo- 
lies pantoufles de maroquin, portant a la main un 
plateau chargé de liqueurs, se tenait préte a lui 
verser a boire. Il était évident qu’elle remplissait de 
hautes fonctions auprés du capitaine. Un noir, qui 
détestait Tamango, lui fit signe de regarder de ce 
cété. Tamango tourna la téte, l’apergut, poussa un 
cri‘; et, se levant avec impétuosité, courut vers le 
gaillard d’arriére avant que les matelots de garde 
eussent pu s’opposer a une infraction aussi énorme 
de toute discipline navale : 
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— Ayché! cria-t-il d’une voix foudroyante, et 
Ayché poussa un cri de terreur ; crois-tu que dans 
le pays des blancs il n’y ait point dé Mama-JumBo ? 

Déji des matelots accouraient le baton levé; 
mais Tamango, les. bras croisés, et comme insen- 
sible, retournait tranquillement a sa place, tandis 
qu’Ayché, fondant en larmes, semblait pétrifiée par 
ces mystérieuses paroles. L’interpréte expliqua ce 
qu’était ce terrible Mama-Jumbo, dont le nom seul 
produisait tant d’horreur. 

++ C’est le croque-mitaine des négres, dit-il. Quand 
un mari a peur que sa femme ne fasse ce que font 
bien des femmes en France comme en Afrique, il la 
menace du Mama-Jumbo. Moi, qui vous parle, 
j'ai-vu le Mama-Jumbo, et j’ai compris la ruse ; 
mais les noirs... comme c’est simple, cela ne com- 
prend rien. — Figurez-vous qu’un soir, pendant que 
les femmes s’amusaient 4 danser, a faire un folgar, 
comme ils disent dans leur jargon, voila que, d’un 
petit bois bien touffu et bien sombre, on entend une 
musique étrange, sans que l’on vit personne pour la 
faire ; tous les musiciens étaient cachés dans le bois. 
Il y avait des fifites de roseau, des tambourins de 
bois, des balafos, et des guitares faites avec des moi- 
tiés de calebasses. Tout cela jouait un air a porter 
le diable en terre. Les femmes n’ont pas plus tét 
entendu cet air-la, qu’ellés se mettent a trembler; 
elles veulent se sauver, mais les maris les retien- 
nent : elles savaient bien ce qui leur pendait a-l’o- 
reille. Tout 4 coup sort du bois une grande figure 
blanche, haute comme notre mat de perroquet, avec 
une téte grosse comme un boisseau, des yeux larges 
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diable, avec du feu dedans. Cela marchait lente- 
ment, lentement ; et cela n’alla pas plus loin qu’a 
demi-encablure du bois. Les femmes criaient : 

¢— Voila Mama-Jumbo ! 

4 Elles braillaient comme des vendeuses @’hui- 
tres, Alors les maris leur disaient : 

« — Allons, coquines, dites-nous si vous avez 
été sages ; si vous mentez, Mama-Jumbo est 1a pour 
vous manger toutes crues. 

«Il y en avait qui ¢taient assez simples pour 
avouer, et alors les maris les battaient comme platre. 

— Et qu’était-ce donc que cette figure blanche, 
ce Mama-Jumbo ? demanda le capitaine. 

+ Eh bien, c’était un farceur affublé d’un grand 
drap blanc; portant, au lieu de téte, une citrouille 
creusée et garnie d’une chandelle allumée au bout 
d’un grand baton, Cela n’est pas plus malin, et il ne 
faut pas de grands frais d’esprit pour attraper les 
noirs. Avec tout cela, c’est une bonne invention que 
le Mama-Jumbo, et je voudrais quemafemmey crit. 

— Pour la mienne, dit Ledoux, si elle n’a pas peur 
de Mama-Jumbo, elle a peur de Martin-Baton ; et 
elle sait de reste comment je l’arrangerais si elle me 
jouait quelque tour. Nous ne sommes pas endurants 
dans la famille des Ledoux, et, quoique je n’aie 
qu’un poignet, il manie encore assez bien une gar- 
cette. Quant a votre drdéle la-bas, qui parle du 
Mama-Jumbo, dites-lui qu’il se tienne bien et qu’il 
ne fasse pas peur a la petite mére que voici, ou je lui 
ferai si bien ratisser l’échine, que son cuir, de noir, 
deviendra rouge comme un rosbif cru. 
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A ces mots, le capitaine descendit dans sa cham- 
bre; fit venir Ayché et tacha de la consoler : mais 
ni les caresses, ni les coups mémes, car on perd pa- 
tience a la fin, ne purent rendre traitable la belle 
négresse ; des flots de larmes'coulaient de ses yeux. 
Le capitaine remonta sur le pont, de mauvaise hu- 
meur, et querella I’ officier de quart sur la manceuvre 
qu'il commandait dans le moment: 

» La nuit, lorsque presque tout l’équipage dormait 
d’un profond sommeil, les hommes de garde en- 
tendirent d’abord un chant grave, solennel, lugubre, 
qui partait de l’entrepont, puis un cri de femme 
horriblement aigu. Aussit6t aprés, lagrosse voix de 
Ledoux jurant et menacant, et le bruit de son ter- 
rible fouet, retentirent dans tout le batiment. Un 
instant aprés; tout rentra dans le silence. Le lende- 
main, Tamango parut sur le pont la figure meurtrie, 
mais |’air aussi fier, aussi résolu qu’auparavant.’: - 

A peine Ayché l’eut-elle apergu, que, quittant le 
gaillard d’arriére ot elle était assise 4 cété du capi- 
taine, elle courut avec rapidité vers Tamango, s’a- 
genouilla devant lui, et lui dit avec un accent de 
désespoir concentré : 

_ => Pardonne-moi, Tamango, pardonneainoiies 

Tamango la regarda fixement pendant une mi- 
nute. 

Puis, remarquant que l’interpréte était éloigné : 

— Une lime! dit-il. 

Et il se coucha sur le tillac en tournant le dos a 
Ayché. Le capitaine la réprimanda vertement, lui 
donna méme quelques soufflets, et lui défendit de 
parler 4 son ex-mari; mais il était loin de soup- 
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-gonner le sens des courtes paroles qu’ils avaient 
échangées, et il ne fit aucune question a ce sujet. 

-. Cependant Tamango, renfermé avec les autres es- 
claves, les exhortait jour et nuit a tenter un effort 
généreux pour recouvrer leur liberté. Il leur parlait 
du petit nombre des blancs, et leur faisait remar- 
quer la négligence toujours croissante de leurs 
gardiens ; puis, sans s’expliquer nettement, il disait 
qu’il saurait les ramener dans leur pays, vantait son 
savoir dans les sciences occultes, dont les noirs sont 
fort entichés, et menagait de la vengeance du diable 
ceux qui se refuseraient de l’aider dans son entre- 
prise. Dans ses harangues, il ne se servait que du 
dialecte des Peules, qu’entendaient la plupart des 
esclaves, mais que l’interpréte ne comprenait pas. 
La réputation de l’orateur, ’habitude qu’avaient 
les esclaves de le craindre et de lui obéir, vinrent 
merveilleusement au secours de son éloquence, et 
les noirs le pressérent de fixer un jour pour leur dé- 
livrance, bien avant que lui-méme se crit en état 
de l’effectuer. It répondait vaguement aux conjurés 
que Je temps n’était pas venu, et que le diable, qui 
lui apparaissait en songe, ne l’avait pas encore 
averti, mais qu’ils eussent a se tenir préts au premier 
signal. Cependant il ne négligeait aucune occasion 
de faire des expériences sur la vigilance de ses gar- 
diens. Une: fois, un matelot, laissant son fusil ap- 
puyé contre les plats-bords, s’amusait a regarder 
une troupe de poissons volants qui suivaient le 
vaisseau ; Tamango prit le fusil et se mit a le ma- 
nier, imitant avec des gestes grotesques les mouve- 
ments qu'il avait vu faire a des matelots qui fai- 
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saient l’exercice. On lui retira le fusil au bout d’un 
instant ; mais il avait appris qu’il pourrait toucher 
une arme sans éveiller immédiatement le soup- 
con; et, quand le temps viendrait de s’en servir, 
bien hardi celui qui voudrait Ja lui arracher des 
mains. 

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant 
un signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait 
une petite lime ; c’était de cet instrument que dé- 
pendait la réussite du complot. D’abord Tamango 
se garda bien de montrer la lime a ses compagnons ; 
mais, lorsque la nuit fut venue, il se mit 4 murmurer 
des paroles inintelligibles qu’il accompagnait de 
gestes bizarres. Par degrés, il s'anima jusqu’a pous- 
ser des cris. A entendre les intonations variées de sa 
voix, on eit dit qu'il était engagé dans une con- 
versation animée avec une personne invisible. Tous 
les esclaves tremblaient, ne doutant pas que le 
diable ne fit en ce moment méme au milieu d’eux. 
Tamango mit fin 4 cette scéne en poussant un cri de 
joie. 

—- Camarades, s’écria-t-il, esprit que j’ai con- 
juré vient enfin de m’accorder ce qu'il m’avait 
promis, et je tiens dans mes mains l’instrument de 
notre délivrance. Maintenant il ne vous faut plus 
qu’un peu de courage pour vous faire libres. 

Il fit toucher la lime a ses voisins, et la fourbe, 
toute grossiére qu’elle était, trouva créance auprés 
d’hommes encore plus grossiers. 

Aprés une longue attente vint le grand jour de 
vengeance et de liberté. Les conjurés, liés entre eux 
par un serment solennel, avaient arrété leur plan 
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aprés une mitre délibération. Les plus déterminés, 
ayant Tamango a leur téte, lorsqu’ils monteraient & 
leur tour sur le pont, devaient s’emparer des armes 
de leurs gardiens ; quelques autres iraient 4 la cham- 
bre du capitaine pour y prendre les fusils qui s’y trou- 
vaient. Ceux qui seraient parvenus a limer leurs fers 
devaient commencer l’attaque ; mais, malgré le tra- 
vail opiniatre de plusieurs nuits, le plus grand nom- 
bre des esclaves était encore incapable de prendre 
une part énergique a l’action. Aussi trois noirs ro- 
bustes avaient la charge de tuer l’homme qui por- 
tait dans sa poche la clef des fers, et d’aller aussitét 
délivrer leurs compagnons enchainés. 

Ce jour-la, le capitaine Ledoux était d’une hu- 
meur charmante ; contre sa coutume, il fit grace 4 
un mousse qui avait mérité le fouet. Il complimenta 
lV officier de quart sur sa manceuvre, déclara a l’équi- 
page qu'il était content, et lui annonca qu’a la Mar- 
tinique, oti ils arriveraient dans peu, chaque homme 
recevrait une gratification. Tous les matelots, entre- 
tenant de si agréables idées, faisaient déja dans leur 
téte l’emploi de cette gratification. Ils pensaient & 
Veau-de-vie et aux femmes de couleur de la Martini- 
que, lorsqu’on fit monter sur le pont Tamango et les 
autres conjurés. 

Tl avaient eu soin de limer leurs fers de maniére 
qu’ils ne parussent pas étre coupés, et que le moin- 
dre effort suffit cependant pour les rompre. D’ail- 
leurs, ils les faisaient si bien résonner, qu’a les en- 
tendre on eit dit qu’ils en portaient un double poids. 
Aprés avoir humé I’air quelque temps, ils se prirent 
tous par la main et se mirent 4 danser pendant que 
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Tamango entonnait le chant guerrier de sa famille?, 
qu’il chantait autrefois avant d’aller au combat. 
Quand la danse eut duré quelque temps, Tamango, 
comme épuisé de fatigue, se coucha tout de son long 
aux pieds d’un matelot qui s’appuyait nonchalam- 
ment contre les plats-bords du navire ; tous les con- 
jurés en firent autant. De la sorte, chaque matelot 
était entouré de plusieurs noirs. 

Tout a coup Tamango, qui venait doucement de 
rompre ses fers, pousse un grand cri, qui devait ser- 
vir de signal, tire violemment par les jambes le ma- 
telot qui se trouvait prés de lui, le culbute, et, lui 
mettant le pied sur le ventre, lui arrache son fusil, et 
s’en sert pour tuer l’officier de quart. En méme 
temps, chaque matelot de garde est assailli, dé- 
sarmé et aussitét égorgé. De toutes parts, un cri de 
guerre s’éléve. Le contremaitre, qui avait la clef des 
fers, succombe un des premiers. Alors une foule de 
noirs inondent le tillac. Ceux qui ne peuvent trou- 
ver d’armes saisissent les barres du cabestan ou les 
rames de la chaloupe. Dés ce moment, l’équipage 
européen fut perdu. Cependant quelques. matelots 
firent téte sur le gaillard d’arriére ; mais ils man- 
quaient d’armes et de résolution. Ledoux était en- 
core vivant et n’avait rien perdu de son courage. 
S’apercevant que Tamango était l’dame de la conju- 
ration, il espéra que, s’il pouvait le tuer, il aurait 
bon marché de ses complices. Il s’élanga. done a sa 
rencontre le sabre a Ja main en l’appelant.a grands 
cris, Aussit6t Tamango se précipita sur lui. I] tenait 


1 Chaque capitaine négre a le sien. 
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un fusil par le bout du canon et s’en servait comme 
d’une massue. Les deux chefs se joignirent sur un 
des passavants, ce Passage étroit qui communique 
du gaillard d’avant a l’arriére. Tamango frappa le 
premier. Par un léger mouvement de corps, le blanc 
évita le coup. La crosse, tombant avec force sur. les 
planches, se brisa, et le contre-coup fut si violent, 
que le fusil échappa des mains de Tamango. II était 
sans défense, et Ledoux, avec un sourire de joie dia- 
bolique, levait le bras et allait le percer ; mais Ta- 
mango était aussi agile que les panthéres de son 
pays. Il s’élanca dans les bras de son adversaire, et 
lui saisit la main dont il tenait son sabre. L’un s’ef- 
force de retenir son arme, l’autre de l’arracher. 
Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous les deux ; 
mais |’Africain avait le dessous. Alors, sans se dé- 
courager, Tamango, étreignant son adversaire de 
toute sa force, le mordit a la gorge avec tant de vio- 
lence, que le sang jaillit comme sous la dent d’un 
lion. Le sabre échappa de la main défaillante du ca- 
pitaine. Tamango s’en saisit ; puis, se relevant, la 
bouche sanglante, et poussant un cri de triomphe, il 
perca de coups redoublés son ennemi déja demi- 
mort. 

Lf. La victoire n’était plus douteuse. Le peu de mate- 
lots qui restaient essayerent dimplorer la pitic des 
révoltés ; mais tous, jusqu’a l’interpréte, qui ne leur 
avait jamais fait de mal, furent impitoyablement 
massacrés. Le lieutenant mourut avec gloire. II s’é- 
tait retiré 4 l’arriére, auprés d’un de ces petits ca- 
nons qui tournent sur un pivot, et que l’on charge de 
oe De la main gauche, il dirigea‘la piéce, et, 
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de la droite, armé d’un sabre, 1] se défendit si bien 
qu'il attira autour de lui une foule de noirs. Alors, 
pressant la détente du canon, il fit au milieu de cette 
masse serrée une large rue pavée de morts et de mou- 
rants. Un instant aprés, il fut mis en piéces. 4 

Lorsque le cadavre du dernier blanc, déchiqueté 
et coupé par morceaux, eut été jeté a la mer, les 
noirs, rassasiés de vengeance, levérent les yeux vers 
les voiles du navire, qui, toujours enflées par un 
vent frais, semblaient obéir encore a leurs oppres- 
seurs et mener les vainqueurs, malgré leur te agai 
dans la terre de l’esclavage. 

— Rien n’est donc fait, pensérent-ils avec tris- 
tesse; et ce grand fétiche des blancs voudra-t-il 
nous ramener dans notre pays, nous qui avons versé 
le sang de ses maitres ? 

Quelques-uns dirent que Tamango saurait le faire 
obéir. Aussit6t on appelle Tamango a grands cris. 

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trotiva 
dans la chambre de poupe, debout, une main ap- 
puyée sur le sabre sanglant du capitaine ; l’autre, il 
la tendait d’un air distrait 4 sa femme Ayché, qui la 
baisait & genoux devant lui. La joie d’avoir vaincu 
ne diminuait pas une sombre inquiétude, qui se tra- 
hissait dans toute sa contenance. Moins grossier que 
les autres, il sentait mieux la difficulté de sa position: 

I] parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu’il 
n’éprouvait pas. Pressé pas cent voix confuses de di- 
riger la course du vaisseau, il s’approcha du gouver- 
nail & pas lents, comme pour retarder un peu Jé mo- 
ment qui allait; pour lui-méme et pour lés autres, 
décider de l’étendue de son pouvoir. 28 0UE 
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Dans tout le vaisseau, il n’y avait pas un noir, si 
stupide qu’il fat, qui n’efit remarqué Vinfluence 
qu'une certaine roue et la boite placée en face exer- 
gaient sur les mouvements du navire ; mais, dans ce 
mécanisme, il y avait toujours pour eux un grand 
mystére. Tamango examina la boussole pendant 
longtemps en remuant les lévres, comme s’il lisait 
les caractéres qu’il y voyait tracés ; puis il portait la 
main a son front, et prenait l’attitude pensive d’un 
homme qui fait un calcul de téte. Tous les noirs l’en- 
touraient, la bouche béante, les yeux démesurément 
ouverts, suivant avec anxiété le moindre de ses ges- 
tes. Enfin, avec ce mélange de crainte et de con- 
fiance que l’ignorance donne, il imprima un violent 
mouvement a la roue du gouvernail. 

Comme un généreux coursier qui se cabre sous 
Véperon d’un cavalier imprudent, le beau. brick 
L’ Espérance bondit sur la vague 4 cette manceuvre 
inouie. On ett dit qu’indigné il voulait s’engloutir 
avec son pilote ignorant. Le rapport nécessaire en- 
tre la direction des voiles et celle du gouvernail étant 
brusquement rompu, le vaisseau s’inclina avec tant 
de violence, qu’on ett dit qu'il allait s’abimer. Ses 
longues vergues plongérent dans la mer. Plusieurs 
hommes furent renversés ; quelques-uns tombérent 
par-dessus le bord. Bientét le vaisseau se releva fiére- 
ment contre la lame, comme pour lutter encore une 
fois avec la destruction. Le vent redoubla d’efforts, 
et tout d’un coup, avec un bruit horrible, tombérent 
les deux mats, cassés 4 quelques pieds du pont, cou- 
vrant le tillac de débris et comme d’un lourd filet de 
cordages. 
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Les négres épouvantés fuyaient sous les écoutilles 
en poussant des cris de terreur ; mais, comme le vent 
ne trouvait plus de prise, le vaisseau se releva et se 
laissa doucement ballotter par les flots. Alors*les 
plus hardis des noirs remontérent sur le tillac et 
le débarrassérent des débris qui l’obstruaient. Ta- 
mango restait immobile, le coude appuyé sur ]’habi- 
tacle et se cachant le visage sur son bras replié. Ay- 
ché était auprés de lui, mais n’osait lui adresser la 
parole. Peu a peu les noirs s’approchérent ; un mur- 
mure s’éleva, qui bientét se changea en un spa de 
reproches et d’injures. 

# — Perfide! imposteur ! s’écriaient-ils, c’est toi 
qui as causé tous nos maux, c’est toi qui nous as ven- 
dus aux blancs, c’est toi qui nous as contraints de 
nous révolter contre eux. Tu nous avais vanté tori 

, savoir, tu nous avais promis de nous ramener dans 
notre pays. Nous t’avons cru, insensés que nous 
étions ! et voila que nous avons manqué de périr 
tous parce que tu as offensé le fétiche des blancs. 

Tamango releva fiérement la téte, et les noirs qui- 
Ventouraient reculérent intimidés. Il ramassa deux 
fusils, fit signe 4 sa femme de le suivre, traversa la 
foule, qui s’ouvrit devant lui, et se dirigea vets l’a- 
vant du vaisseau. La, il se fit comme un rempart 
avec des tonneaux vides et des planches; puis il 
s’assit au milieu de cette espéce de retranchement, 
d’ou sortaient menacantes les baionnettes de ses 
deux fusils. On le laissa tranquilley Parmi les révol- 
tés, les uns pleuraient ; d’autres, levant les mains au 
ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux des blancs ; 
ceux-ci, 4 genoux devant la boussole, dont ils admi- 


TAMANGO 77 


raient le mouvement continuel, la suppliaient de les 
ramener dans leur pays ; ceux-la se couchaient sur le 
tillac dans un morne abattement. Au milieu de ces 
désespérés, qu’on se représente des femmes et des 
enfants hurlant d’effroi, et une vingtaine de blessés 
implorant des secours que personne ne pensait a 
leur donner. 

Tout a coup un négre parait sur le tillac : son vi- 
sage est radieux. Il annonce qu’il vient de décou- 
vrir V’endroit ot les blancs gardent leur eau-de-vie ; 
sa joie et. sa contenance prouvent assez qu'il vient 
d’en faire l’essai. Cette nouvelle suspend un instant 
les cris de ces malheureux. Ils courent 4 la cambuse 
et se gorgent de liqueur. Une heure aprés, on les eit 
vus-sauter et rire sur le pont, se livrant a toutes les 
extravagances de livresse la plus brutale. Leurs 
danses et leurs chants étaient accompagnés des 
gémissements et des sanglots des blessés. Ainsi se 
passa le reste du jour et toute la nuit. 

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant 
la nuit, un grand nombre de blessés étaient morts. 
Le. vaisseau flottait entouré de cadavres. La mer 
était grosse et le ciel brumeux. On tint conseil. 
Quelques apprentis dans l’art magique, qui n’a- 
vaient point osé parler de leur savoir-faire devant 
Tamango, offrirent tour 4 tour leurs services. On es- 
saya plusieurs conjurations puissantes. A chaque 
tentative inutile, le découragement auginentait. En- 
fin on reparla de Tamango, qui n’était pas encore 
sorti de.son retranchement. Aprés tout, c’était le 
plus savant d’entre eux, et lui seul pouvait les ti- 
rer de la situation horrible ot il les avait placés. 
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Un vieillard s’'approcha de lui, porteur de propo- 
sitions de paix. Il le pria de venir donner son 
avis ; mais Tamango, inflexible comme Coriolan, fut 
sourd a ses priérés. La nuit, au milieu du désordre, 

il avait fait sa provision de biscuits et. de chair 
salée, I] paraissait déterminé 4 vivre seul dans sa 
retraite. 

L’eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et 
la mer, et lesclavage, et la mort prochaine. On dott, 
on réve de |’ Afrique, on voit des foréts de gommiers, 
des cases couvertes en paille, des baobabs dont l’om- 
bre couvre tout un village. L’orgie de la veillé re- 
commenga. De la sorte se passérent plusieurs jours. 
Crier, pleurer, s’arracher les cheveux, puis s’enivrer 
et dormir, telle était leur vie. Plusieurs moururent & 
force de boire ; quelques-uns se jetérent a la mer; ou 
se poignardérent. 

Un matin, Tamango sortit de son fort et s’avanga 
jusqu’auprés du troncon du grand mat. 

— Esclaves, dit-il, Esprit m’est apparu en songe 
et m’a révélé les ‘moyens de vous tirer d’ici pour 
vous ramener dans votre pays. Votte ingratitude 
mériterait que je vous abandonnasse ; mais j’ai pir 
tié de ces femmes et de ces enfants qui ctient. Je 
vous pardonne : écoutez+moi. 

Tous les noirs baissérent la téte avec respect ét se 

serrérent autour de lui. 
Pa tds blancs, poursuivit Tamango, connaissant 
seuls les paroles puissantes qui font remuer ces gran- 
des maisons de bois ; mais nous pouvons diriger a 
notre gré ces barques légéres qui réssemblent a celles 
de notre pays. 
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Tl montrait la chaloupe et les autres erabsrca 
tions du brick. 

—- Remplissons-les de yivres, montons dedans, et 
ramons dans la direction du vent ; mon mattre et Je 
votre le fera souffler vers notre pays. 

On le crut. Jamais projet ne fut plus insensé. 
Ignorant l’usage de la boussole, et sous un Ciel in- 
connu, il ne pouvait qu’errer a l’aventure. D’aprés 
ses idées, il s’imaginait qu’en ramant tout droit de- 
vant lui, il trouverait a la fin quelque terre habitée 
par les noirs, car les noirs possédent la terre, et les 
blancs vivent sur leurs vaisseaux, C’est ce qu'il 
avait entendu dire a sa mére, 

Tout fut bientot prét pour l’embarquement ; mais 
la chaloupe avec un canot seulement se trouva en 
état de servir. C’était trop peu pour contenir envi- 
ron quatre-vyingts négres encore vivants, Il fallut 
abandonner tous les blesses et les malades. La plu- 
part demandérent qu’on Téstuat avant de se séparer 
d’eux. 

Les deux embarcations, mises 4 flot avec des pei- 
nes infinies et chargées outre mesure, quittérent le 
vaisseau par une mer clapoteuse, qui menacait a 
chaque instant de les engloutir. Le canot s’éloigna 
__ le premier, ~- GETIES 

Tamango, avec Ayché, avait pris place dans la 

Le chalouve, qui, beaucoup plus lourde et plus char- 
gée, demeurait considérablement en arriére. On en- 
tendait encore les cris plaintifs de quelques malheu- 
reux abandonnés a bord du brick, quand une vague 
assez forte prit la chaloupe en_ travers et Yemphit 
d’eau. En moins d’une minute, elle coula. Le canot 
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vit leur désastre, et ses rameurs doublérent d’ efforts, 
de peur d’avoir a recueillir quelques: naufragés. 
Presque tous ceux qui montaient la chaloupe furent 
noyeés, Une douzaine, seulement put regagner le 
vaisseau. De ce nombre étaient Tamango et Ayché. 
Quand le soleil se coucha, ils virent disparaitre le 
canot derriére l’horizon ; mais ce qu'il devint, on 
Vignore. 

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur. par la descrip- 
tion dégotitante des tortures de la faim ? Vingt per- 
sonnes environ sur un espace étroit, tantét ballot- 
tées par une mer orageuse, tantot brilées_par un 
soleil ardent, se disputent tous les jours les faibles | bi 
restes de leurs provisions. Chaque morceau de bis- ~ 
cuit cotite un combat, et le faible meurt, non parce 
quele fort le tue, mais parce qu’il le laisse mourir. Au 
bout de quelques jours, il ne resta plus de vivant 4 
bord du brick L’Espévance que Tamango et Ayché. 


Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec 
violence, et l’obscurité était si grande, que de la. 
poupe on ne pouvait voir la proue du navire. Ayché : 
était couchée sur un matelas dans la chambre du ca- 
pitaine, et Tamango était assis 4 ses pieds. Tous les 
deux gardaient le silence depuis longtemps. 

— Tamango, s’écria enfin Ayché, tout ce que tu 
souffres tu le souffres 4 cause de moi.. , 

— Je ne souffre pas, répondit-il brusquement,.. : 

Et il jeta sur le matelas, 4 cdté de sa femme, iy 
moitié d’un biscuit qui lui restait. L bs 

— Garde-le pour toi, dit-elle en fepoussniet deeds 
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cement le biscuit ; je nai plus faim. D’ailleurs, 
pourquoi manger? Mon heure n’est-elle pas venue? 

Tamango se leva sans répondre, monta en chance- 
fant sur le tillac et s’assit au pied d’un mat rompu. 
La téte penchée sur sa poitrine, il sifflait l’air de sa 
famille: Tout a coup un grand cri se fit entendre au- 
dessus du bruit du vent de la mer ; une lumiére pa- 
rut. I] entendit d’autres cris, et un gros vaisseau noir 
glissa rapidement auprés du sien ; si prés, que les 
vergues passérent au-dessus de sa téte. I ne vit que 
deux figures éclairées par une lanterne suspendue 4 
un mat. Ces gens poussérent encore un cri, et aussi- 
tot leur navire, emporté par le vent, disparut dans 
Vobscurité. Sans doute les hommes de garde avaient 
aper¢u le vaisseau nautragé ; mais le gros temps em- 
péchait de virer de bord. Un instant aprés, Tamango 
vit la flamme d’un canon et entendit le bruit de l’ex- 
plosion ; puis il vit la flamme d’un autre canon, 
mais il n’entendit aucun bruit ; puis il ne vit plus 
rien. Le lendemain, pas une voile ne paraissait a 
Vhorizon. Tamango se recoucha sur son matelas et 
ferma les yeux. Sa femme Ayché était morte cette 
nuit-1a. 
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Je ne sais combien de temps aprés une frégate 
anglaise, La Bellone, apercut un batiment dématé et 
en apparence abandonné de son équipage. Une cha- 
loupe, l’ayant abordé, y trouva une négresse morte 
et un négre si décharné et si maigre, qu’il ressem- 
blait 4 une momie. II était sans connaissance, mais 
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avait encore un souffle de vie. Le chirurgien s’en em- 
para, lui donna des soins, et quand la Bellone aborda 
4 Kingston, Tamango était en parfaite santé. On lui 
demanda, son histoire I] dit ce qu’il en savait. Les 
planteurs de l’ile voulaient qu’on le pendit comme 
un négre rebelle ; mais te gouverneur, qui était un 
homme humain. s’intéressa a lui, trouvant son cas 
justifiable, puisque, aprés tout, il n’avait fait qu’u- 
ser du droit légitime de défense ; et puis ceux qu'il 
avait tués n’étaient que des Francais. On le traita 
comme on traite les négres pris a bord d’un vaisseau 
négrier que l’on confisque, On lui donna la liberté, 
c’est-a-dire qu’on le fit travailler pour le gouverne- 
ment ; mais il avait six sous par jour et la nourri- 
ture. C’était un fort bel homme, Le colonel du 75® le 
vit et le prit pour en faire un cymbalier dans la mu- 
sique de son régiment. Il apprit un peu d’anglais ; 
mais il ne parlait guére. En revanche, i] buvait avec 
excés du rhum et du tafia, — Il mourut a l’hopital 
d’une inflammation de poitrine. 
1829. 
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UI me dira si le soleil est plus beau a son lever 
qu’a son coucher ? Qui me dira de l’olivier ou 
de l’amandier lequel est le plus beau des arbres ? 
Qui me dira qui du Valencien ou de |’Andalou est 
le plus brave ? Qui me dira quelle est la plus belle 
_ des femmes ? — Je vous dirai quelle est la plus belle 
des femmes : c’est Aurore de Vargas, la perle de To- 
léde. 

Le noir Tuzani a demandé sa lance, il a demandé 
son bouclier : sa lance, il la tient de sa main droite ; 
son bouclier pend a son cou. Il descend dans son 
écurie, et considére ses quararite jumentsl’uneaprés_ | 
Vautre. I dit : 

— Berja est la plus vigoureuse : sur sa large 
croupe, j’emporterai la perle de Toléde, ou, par Al- 
lah ! Cordoue ne me reverra jamais. 

Il part, il chevauche, il arrive a Toléde, et il ren- 
contre un vieillard prés du Zacatin. 

— Vieillard 4 la barbe blanche, porte cette lettre 
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4 don Guttiere, & don Guttiere de Saldafia. S’il-est 
homme, il viendra combattre contre moi prés de la 
fontaine d’Almami. La perle de Toléde doit appar- 
tenir 4 l’un de nous. 

Et le vieillard a pris la lettre, il l’a prise et l’a 
portée au comte de Saldafia, comme il jouait aux 
échecs avec la perle de Toléde. Le comte a lu la let- 
tre, ila lu le cartel, et de sa main il a frappé la table 
si fort, que toutes les piéces en sont tombées. Et il se 
léve et demande sa lance et son bon cheval ; et la 
perle s’est levée aussi, toute tremblante ; car elle a 
compris qu’il allait 4 un duel. 

— Seigneur Guttiere, don Guttiere de Saldafia, 
restez, je vous en prie, et jouez encore avec moi. 

~— Je ne jouerai pas davantage aux échecs ; je 
veux jouer au jeu des lances 4 la fontaine d’Al- 
mami. : 

Et les pleurs d’Aurore ne purent l’arréter ; car 
rien n’arréte un cavalier qui se rend 4 un duel. 
Alors la perle de Toléde a pris son manteau, et, mon- 
tée sur sa mule, s’en est allée 4 la fontaine d’Al- 
mami. 

Autour de la fontaine le gazon est rouge. Rouge 
aussi l’eau de la fontaine ; mais ce n’est point le 
sang d’un chrétien qui rougit le gazon, qui rougit 
l’eau de la fontaine. Le noir Tuzani est couché sur 
le dos ; la lance de don Guttiere s’est brisée dans sa 
poitrine ; tout son sang se perd peu A peu. Sa ju- 
ment Berja le regarde en pleurant, car elle ne peut 
guérir la blessure de son maitre. 

La perle descend de sa mule. 

— Cavalier, ayez bon courage ; vous vivrez en- 
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core pour épouser une belle Moresque ; ma main 
sait guérir les blessures que fait mon chevalier. _ 

— O perle si blanche, 6 perle si belle, arrache de 
mon sein ce troncgon de lance qui le déchire : le froid 
de l’acier me glace et me transit. 

Elle s’est approchée sans défiance ; mais il a ra- 
nimé ses forces, et, du tranchant de son sabre, il ba- 
lafre ce visage si beau. 
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§ voiles sans mouvement pendaient collées 

contre les mats ; la mer était unie comme une 

glace ; la chaleur était étouffante, le calme désespé- 
rant. 

Dans un voyage sur mer, les ressources d’amuse- 
ment que peuvent offrir les hétes d’un vaisseau sont 
bient6t épuisées. On se connait trop bien, hélas ! 
lorsqu’on a passé quatre mois ensemble dans une 
maison de bois longue de cent vingt pieds. Quand 
vous voyez venir le premier lieutenant, vous savez 
d’abord qu’il vous parlera de Rio-de-Janeiro, d’ot: 
il vient ; puis du fameux pont d’Essling, qu’il a vu 
faire par les marins de la garde, dont il faisait 
partie. Au bout de quinze jours, vous connaissez 
jusqu’aux expressions qu'il affectionne, jusqu’a la 
ponctuation de ses phrases, aux différentes intona-_ 
tions de sa voix. Quand jamais a-t-il manqué de 
s’arréter tristement aprés avoir prononcé pour la 
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« Si vous l’aviez vu alors!!!» (trois points d’admi- 
ration) ajoute-t-il invariablement. Et l’épisode du 
cheval du trompette, et le boulet qui ricoche et qui 
emporte une giberne ow il y avait pour sept mille 
cing cents francs en or et en bijoux, etc., etc. ! — 
Le second lieutenant est un grand politique; il 
commente tous les jours le dernier numéro du Cons- 
titutionnel, qu’il a emporté de Brest ; ou, s’il quitte 
les sublimités de la politique pour descendre a la 
littérature, il vous régalera de l’analyse du dernier 
vaudeville qu’il a vu jouer. Grand Dieu !... Le com- 
missaire de marine possédait une histoire bien inté- 
ressante. Comme il nous enchanta la premiére fois 
qu il nous raconta son évasion du ponton de Cadix ! 
mais, a la vingtiéme répétition, ma foi, l’on n’y, 
pouvait plus tenir... — Et les enseignes, et les aspi- 
rants !... Le souvenir de leurs conversations me 
fait dresser les cheveux sur la téte. Quant au capi- 
taine, généralement, c’est le moins ennuyeux du 
bord, En sa qualité de commandant: despotique, il 
se trouve en état d’hostilité secréte contre tout l’état= 
major ; il vexe, il opprime quelquefois, mais.il ya _ 
un certain plaisir a pester contre lui. S’il a quelque 
manie facheuse pour ses subordonnés, on ale plaisir 
de voir son supérieur ridicule, et cela console un peu: — 

A bord du vaisseau sur lequel j’étais embarqué, 
les officiers étaient, les meilleures gens du monde, 
tous bons diables, s’aimant. comme des. fréres; 
mais s’ennuyant 4 qui mieux mieux. Le capitaine 
‘était le plus doux des hommes, point tracassier. (ce 
qui est une rareté). C’était toujours a regret qu’il 
faisait sentir son autorité dictatoriale. Pourtant, 
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que le voyage me parut long ! surtout ce calme qui 
nous prit quelques jours seulement avant de voir la 
terrets:: 

Un jour, aprés le diner, que le désceuvremenit nous 
avait fait prolonger aussi longtemps qu’il était 
humainement possible, nous étions tous rassemblés 
sur le:pont;, ‘attendant le spectacle monotone mais 
toujours majestueux d’un coucher de soleil en mer. 
Les uns fumaient, d’autres relisaient pour la ving- 
tiéme -fois un des trente volumes de notre triste 
bibliothéque ; tous bdillaient 4 pleurer. Un ensei- 
gne. assis a cété de moi s’amusait, avec toute la 
gravité digne d’une occupation sérieuse, 4 laisser 
tomber, la pointe en bas, sur les planches du tillac, 
le poignard que les officiers de marine portent ordi- 
nairement en petite tenue. C’est un amusement 
comme un autre, et qui exige de l’adresse pour que 
la pointe se:pique bien perpendiculairement dans le 
bois. Désirant faire comme l’enseigne, et n’ayant 
point de poignard 4 moi, je voulus emprunter celui 
du capitaine, mais il me refusa. I] tenait singuliére- 
ment. a cette arme, et méme il aurait été faché de la 
voir servir 4 un amusement aussi futile. Autrefois 
ce poignard avait appartenu a un brave officier 
mort malheureusement dans la derniére guerre... Je 
devinai qu’une histoire allait suivre, je ne me trom- 
pais pas. Le capitaine commenga sans se faire prier; 
quant aux officiers qui nous entouraient, comme 
chacun d’eux connaissait par coeur les infortunes 
du lieutenant Roger, ils firent aussit6t une retraite 
prudente. Voici 4 peu prés quel fut le récit du capi- 
taines 
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« Roger, quand je le connus, était plus agé que 
moi de trois ans; il était lieutenant; moi, j’étais en- 
seigne. Je vous assure que c’était un des meilleurs 
officiers de notre corps ; d’ailleurs, un coeur excel- 
lent, de l’esprit, de l’instruction, des talents, en un | 
mot un jeune homme charmant, Il était malheu- 
reusement un pey fier et susceptible ; ce qui tenait, 
je crois, 4 ce qu'il était enfant naturel, et qu'il 
craignait que sa naissance ne lui fit perdre de la — 
considération dans le monde; mais, pour dire la | 
vérité, de tous ses défauts, le plus grand, c’était un 
désir violent et continuel de primer partout ob il se _ 
trouvait. Son pére, qu'il n’avait jamais yu, lui fain 
Sait une pension qui aurait été bien plus que suffi 
sante pour ses besoins, si Roger n’eiit pas été la 
générosité méme, Tout ce qu’il avait était a ses 
amis, Quand il venait de toucher son trimestre, 
c’était 4 qui irait le voir avec une figure triste et 
soucieuse, oe 

«~~ Eh bien, camarade, qu’as-tu? demandait-il ; 
tu m’as l’air de ne pouvoir pas faire grand bruit en 
frappant sur tes poches ; allons, voici ma bourse, 
prends ce qu’il te faut, et viens-t’en diner avec moi. 

«Il vint 4 Brest une jeune actrice fort jolie, nom- 
mée Gabrielle, qui ne tarda pas a faire des conquée- — 
tes parmi les marins et les officiers de la garnison. 
Ce n’était pas une beauté réguliére, mais elle avait 
de la taille, de beaux yeux, le pied petit, l’air pas- 
sablement effronté ; tout cela plait fort quand on 
est dans les parages de vingt a vingt-cing ans. On 
la disait par-dessus le marché la plus capricieuse — 
créature de son sexe, et sa maniére de jouer ne- 
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tavir, on efit dit une comédienneé dti premier ordre ; 
le lendemain, dans la méme piéce elle était froide, 
insensiblé ; elle débitait son rdle comme un enfant 
récite son catéchisme. Ce qui intéressa surtout nos 
jeunes gens, ce fut Vhistoire suivante que l’on ra- 
contait d’elle. Il parait qu’elle avait été entretenue 
trés richement a Paris par un sénateur qui faisait, 
comme l’on dit, des folies pour elle. Un jour, cet 
homme, se trouvant chez elle, mit son chapeau sur 
sa téte ; elle le pria de l’dter, et se plaignit méme 
qu'il lui manquat de respect. Le sénateur se mit & 
rire, leva les épatiles, et dit en se carrant dans un 
fauteuil : « C’est bien le moins que jé me mette 4 
mon aise chez tne fille que je paye. » Un bon soufflet 
dé crochetéur, détaché par la blanche main de la 
Gabrielle, le paya aussitét de sa réponse et jéta son 
chapeau a l’autre bout dé la chambre. De 1a rup- 
ture compléte. Des banquiers, des généraux avaient 
fait des offrés considérables 4 la dame; mais elle les 
avait toutes réfusées, et s’était faite actrice, afin, 
disait-elle, de vivre indépendante. 

« Lorsqué Roger la vit ét qu’il apprit cette histoire, 
il jugea que cette personne était son fait, et, avec la 
franchise un péu brutale qu’on nous reproche, 4 
hous autres marins, voici comment il s’y prit pour 
lui montrer combien il était touché de ses charmes. 
Il acheta les plus belles fleurs et les plus rares qu’il 
put trouver 4 Brest, en fit un bouquet qu’il attacha 
avec un beau ruban rose, ét, dans le neeud, arrangea 
trés proprement un rouleau de vingt-cinq napo- 
léons ; c’était tout ce qu’il possédait pour le mo- 


96 LA PARTIE DE TRICTRAC 

ment. Je me souviens que je l’accompagnai dans les 
coulisses pendant un entr’acte. Il fit 4 la Gabrielle 
un compliment fort court sur la grace qu'elle avait 
a porter son costume, lui offrit le bouquet et lui 
demanda la permission d’aller la voir chez elle. Tout 
‘ cela fut dit en, trois mots. 

« Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau 
jeune homme qui les lui présentait, elle lui souriait, 
accompagnant son sourire d’une révérence des plus 
gracieuses ; mais, quand elle eut le bouquet entre 
les mains et qu'elle sentit le poids de l’or, sa physio- 
nomie changea plus rapidement que la surface dela 
mer soulevée par un ouragan des tropiques ; et 
certes elle ne fut guére moins méchante, car elle 
lanca de toute sa force le bouquet et les napoléons 
a la téte de mon pauvre ami, qui en porta les mar- 
ques sur la figure pendant plus de huit jours. La 
sonnette du régisseur se fit entendre, Gabrielle 
entra en scéne et joua tout de travers. 

« Roger, ayant ramassé son bouquet et son rouleau 
d’or d’un air bien confus, s’en alla au café offrir le 
bouquet (sans l’argent) a la demoiselle du comptoir, 
et.essaya, en buvant.du punch, d’oublier la cruelle. 
Il n’y réussit pas ; et, malgré le dépit qu’il éprouvait 
de ne pouvoir se montrer avec son ceil poché, il 
devint amoureux fou de la colérique Gabrielle. Il 
lui écrivait vingt lettres par jour, et quelles lettres ! 
soumises, tendres, respectueuses, telles qu’on, pour- 
rait les adresser a une princesse. Les premiéres lui 
furent. renvoyées sans avoir été décachetées ; les 
autres n’obtinrent pas de réponse. Roger cependant 
conservait quelque espoir, quand nous découvrimes 
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que la marchande d’oranges du théatre enveloppait 
ses oranges avec les lettres d’amour de Roger, que 
Gabrielle lui donnait par un raffinement de mé- 
chanceté. Ce fut un coup terrible pour la fierté de 
notre ami. Pourtant sa passion ne diminua pas. 
Il parlait de demander J’actrice en mariage ; et, 
comme on lui disait que le ministre de la marine n’y 
donnerait jamais son consentement, il s’écriait qu’il 
se brilerait la cervelle. 

« Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d’un 
régiment de ligne en garnison a Brest voulurent 
faire répéter un couplet de vaudeville a Gabrielle, 
qui s’y refusa par pur caprice. Les officiers et l’ac- 
trice s’opiniatrérent si bien, que les uns firent baisser 
la toile par leurs sifflets, et que l’autre s’évanouit. 
Vous savez ce que c’est que le parterre d’une ville 
de garnison. Il fut convenu entre les officiers que, 
le lendemain et les jours suivants, la coupable se- 
rait sifflée sans rémission, qu’on ne lui permettrait 
pas de jouer un seul réle avant qu’elle ett fait 
amende honorable avec l’humilité nécessaire pour 
expier son crime. Roger n’avait point assisté a cette 
représentation ; mais il apprit, le soir méme, le scan- 
dale qui avait mis tout le théatre en confusion, ainsi 
que les projets de vengeance qui se tramaient pour 
le lendemain. Sur-le-champ son parti fut pris. 

4 Le lendemain, lorsque Gabrielle parut, du banc 
des officiers partirent des huées et des sifflets a fen- 
dre les oreilles, Roger, quis’était placé a dessein tout 
auprés des tapageurs, se leva et interpella les plus 
bruyants en termes si outrageux, que toute leur 
fureur se tourna aussit6t contre lui. Alors, avec un 

4 


98 LA PARTIE DE TRICTRAC 


grand sang-froid, il tira son carnet de sa poche, et 
inscrivit les noms qu’on lui criait de toutes parts ; 
ij aurait pris rendez-vous pour se battre avec tout le 
régiment, si, par esprit de corps, un grand nombre 
d’officiers de marine ne fussent survenus, et n’eus- 
sent provoqué la plupart de ses adversaires. La 
bagarre fut vraiment effroyable. 

« Toute la garnison fut consignée pour plusieurs 
jours ; mais, quand on nous rendit la liberté, il y eut 
un terrible compte a régler. Nous nous trouvames 
une soixantaine sur le terrain. Roger, seul, se battit 
successivement contre trois officiers ; il en tua un, 
et blessa griévement les deux autres sans recevoir 
une égratignure. Je fus moins heureux pour ma 
part : un maudit lieutenant, qui avait été maitre 
d’armes, me donna dans la poitrine un grand coup 
d’épée, dont je manquai mourir. Ce fut, je vous 
assure, un beau spectacle que ce duel, ou plutét 
cette bataille. La marine eut tout l’avantage, et le 
régiment fut obligé de quitter Brest. 

« Vous pensez bien que nos officiers supérieurs 
n’oubliérent pas l’auteur de la querelle. Il eut pen- 
dant quinze jours une sentinelle a sa porte. 

« Quand ses arréts furent levés, je sortis de 
hépital, et j’allai le voir. Quelle fut ma surprise, en 
entrant chez lui, de le voir assis 4 déjeuner téte 4 
téte avec Gabrielle ! Ils avaient l’air d’étre depuis 
longtemps en parfaite intelligence. Déja ils se tu- 
toyaient et se servaient du méme verre. Roger me 
présenta asa maitresse comme son meilleur ami, et 
lui dit que j’avais été blessé dans l’espéce d’escar- 
mouche dont elle avait été la premiére cause. Cela 
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me valut un baiser de cette belle personne. Cette 
fille avait les inclinations toutes martiales. : 

« Ils passérent trois mois ensemble parfaitement 
heureux, ne se quittant pas d’un instant. Gabrielle 
paraissait l’aimer jusqu’a la fureur, et Roger avouait 
qu’avant de connaitre Gabrielle il n’avait pas connu 
l'amour. ; 

« Une frégate hollandaise entra dans le port. Les 
officiers nous donnérent a diner. On but largement 
de toute sorte de vins; et, la nappe dtée, ne sachant 
que faire, car ces messieurs parlaient trés mal fran- 
¢ais, on se mit a jouer. Les Hollandais paraissaient 
avoir beaucoup d’argent ; et leur premier lieutenant 
surtout voulait jouer si gros jeu, que pas un de nous 
ne se souciait de faire sa partie. Roger, qui ne jouait 
pas d’ordinaire, crut qu'il s’agissait dans cette occa- 
sion de soutenir l’honneur de son pays. I] joua donc, 
et tint tout ce que voulut le lieutenant hollandais. 
Il gagna d’abord, puis perdit. Aprés quelques alter- 
natives de gain et de perte, ils se séparérent sans 
avoir rien fait. Nous rendimes le diner aux officiers 
hollandais. On joua encore. Roger et le lieutenant 
furent remis aux prises. Bref, pendant plusieurs 
jours, ils se donnérent rendez-vous, soit au café, 
soit a bord, essayant toute sorte de jeux, surtout le 
trictrac, et augmentant toujours leurs paris, si bien 
qu’ils en vinrent 4 jouer vingt-cinq napoléons la 
partie. C’était une somme énorme pour de pauvres 
officiers comme nous : plus de deux mois de solde ! 
Au bout d’une semaine Roger avait perdu tout 
Vargent qu’il possédait,; plus trois ou quatre mille 
francs empruntés a droite et a gauche. 
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« Vous vous doutez bien que Roger et Gabriélle 
avaient fini par faire ménage commun et bourse 
commune : c’est-a-dire que Roger, qui venait de 
toucher une forte part de prises, avait mis a la 
masse dix ou vingt fois plus que l’actrice. Cepen- 
dant il considérait toujours que cette masse appar- 
tenait principalement 4 sa maitresse, et il n’avait 
gardé pour ses dépenses particuliéres qu’une cin- 
quantaine de napoléons. Il avait été cependant 
obligé de recourir 4 cette réserve pour continuer a 
jouer. Gabrielle ne lui fit pas la moindre observa- 
tion. 

« L’argent du ménage prit le méme chemin que 
son argent de poche. Bientét Roger fut réduit'a 
jouer ses derniers vingt-cing napoléons. II s’appli- 
quait horriblement ; aussi la partie fut-elle longue et 
disputée. [1 vint un moment ot: Roger, tenant le 
cornet, n’avait plus qu’une chance pour gagner : 
je crois qu'il lui fallait six quatre. La nuit était 
avancée. Un officier qui les avait longtemps re- 
gardés jouer avait fini par s’endormir sur un fau- 
teuil. Le Hollandais était fatigué et assoupi ; en 
outre, il avait bu beaucoup de punch. Roger seul 
était bien éveillé, et en proie au plus violent déses- 
poir. Ce fut en frémissant qu’il jeta les dés. Il les 
jeta si rudement sur le damier, que de la secousse 
une bougie tomba sur le plancher. Le Hollandais 
tourna la téte d’abord vers la bougie, qui venait de 
couvrir de cire son pantalon neuf, puis il regarda 
les dés : ils marquaient six et quatre. Roger, pale 
comme la mort, recut les vingt-cing napoléons. Ils 
continuérent a jouer. La chance devint favorable 
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mon malheureux ami, qui pourtant faisait écoles 
sur écoles, et qui casait comme s'il avait voulu per- 
dre. Le lieutenant hollandais s’entéta, doubla, dé- 
cupla les enjeux : il perdit toujours. Je crois le voir 
encore ; c’était un grand blond, flegmatique, dont 
la figure semblait étre de cire. Il se leva enfin, ayant 
perdu quarante mille francs, qu’il paya sans que sa 
physionomie décelat la moindre émotion. 

« Roger lui dit : 

«— Ce que nous avons fait ce soir ne signifie 
rien, vous dormiez 4 moitié; je ne veux pas de vo- 
tre argent. 

« — Vous plaisantez, répondit le flegmatique 
Hollandais; j’ai trés bien joué, mais les dés ont été 
contre moi. Je suis stir de pouvoir toujours vous ga- 
gner en vous rendant quatre trous. Bonsoir ! 

« Et il le quitta. 

« Le lendemain, nous apprimes que, désespéré de 
sa perte, il s’était brilé la cervelle dans sa chambre 
aprés avoir bu un bol de punch. 

« Les quarante mille francs gagnés par Roger 
étaient étalés sur une table, et Gabrielle les con- 
templait avec un sourire de satisfaction. 

« — Nous voila bien riches, dit-elle ; que ferons- 
nous de tout cet argent ? 

« Roger ne répondit rien ; il paraissait comme 
hébété depuis la mort du Hollandais. 

« — Il faut faire mille folies, continua la Ga- 
brielle : argent gagné aussi facilement doit se dépen- 
ser de méme. Achetons une caléche et narguons le 
préfet maritime et sa femme. Je veux avoir des dia- 
mants, des cachemires. Demande un congé et allons 
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a Paris; ici, nous ne viendrons jamais a bout de tant 
d’argent ! 

« Elle s’arréta pour observer Roger, qui les yeux 
fixés sur le plancher, la téte appuyée sur sa main, 
ne l’avait pas entendue, et semblait rouler dans sa 
téte les plus sinistres pensées. 

« — Que diable as-tu, Roger? s’écria-t-elle en ap- 
puyant une main sur son épaule. Tu me fais la moue, 
je crois ; je ne puis t’arracher une parole. 

« — Je suis bien malheureux, dit-il enfin avec un 
soupir étouffé. 

« — Malheureux ! Dieu me pardonne, n’aurais- 
tu pas des remords pour avoir plumé ce gros myn- 
heer ? 

«Il releva la téte et la regarda d’un ceil hagard. 

«— Qu ’importe!... poursuivit-elle, qu’importe 
qu'il ait pris la chose au tragique et qu'il se soit 
bralé ce qu’il avait de cervelle ! Je ne plains pas les 
joueurs qui perdent ; et certes son argent est mieux 
entre nos mains que dans les siennes ; il l’aurait 
dépensé a boire et a fumer, au lieu que, nous, nous 
allons faire mille extravagances toutes plus élégan- 
tes les unes que les autres. 

« Roger se promenait par la chambre, la téte 
penchée sur sa poitrine, les yeux a4 demi fermés et 
remplis de larmes. Il] vous aurait fait pitié si vous 
Vaviez vu. - 

« — Sais-tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui 
neconnaitraient pas ta sensibilité romanesque pour- 
raient bien croire que tu as triché ? 

«— Et si cela était vrai? s’écria-t-il d’une voix 
sourde en s’arrétant devant elle. 
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_¢— Bah! répondit-elle en souriant, tu n’as pas 
assez d’esprit pour tricher au jeu. 

« — Oui, j’ai triché, Gabrielle ; j’ai triché comme 
un misérable que je suis. 

« Elle comprit 4 son émotion qu’il ne disait que 
trop vrai : elle s’assit sur un canapé et demeura 
quelque temps sans parler. 

« — J’aimerais mieux, dit-elle enfin d’une voix 
trés émue, j’aimerais mieux que tu eusses tué dix 
hommes que d’avoir triché au jeu. 

« Il y eut un mortel silence d’une demi-heure. Is 
étaient assis tous les deux sur le méme sofa, et ne 
se regardérent pas une seule fois. Roger se leva le 
premier, et lui dit bonsoir d’une voix assez calme. 

« — Bonsoir! lui répondit-elle d’un ton sec et 
froid. 

« Roger m’a dit depuis qu’il se serait tué ce jour- 
la méme s'il n’avait craint que nos camarades ne 
devinassent la cause de son suicide. I] ne voulait 
pas que sa mémoire fit infame. 

« Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu’a 
l’ordinaire ; on eit dit qu’elle avait déja oublié la 
confidence de la veille. Pour Roger, il était devenu 
sombre, fantasque, bourru ; il sortait 4 peine de sa 
chambre, évitait ses amis, et passait souvent des 
journées entiéres sans adresser une parole a sa 

-maitresse. J’attribuais sa tristesse a une sensibilité 
honorable, mais excessive, et j’essayai plusieurs 
fois de le consoler ; mais il. me renvoyait bien loin 
en affectant une grande indifférence pour son 
partner malheureux. Un jour méme, il fit une sortie 
violente contre la nation hollandaise, et voulut.me 
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soutenir qu’il ne pouvait pas y avoir en Hollande 
un seul honnéte homme. Cependant il s’informait 
en secret de la famille du lieutenant hollandais ; 
mais personne ne pouvait lui en donner des nou- 
velles. 

« Six semaines aprés cette malheureuse partie de 
trictrac, Roger trouva chez Gabrielle un billet écrit 
par un aspirant qui paraissait la remercier de 
bontés qu’elle avait eues pour lui. Gabrielle était 
le désordre en personne, et le billet en question 
avait été laissé par elle sur sa cheminée. Je ne sais 
si elle avait été infidéle, mais Roger le crut, et sa 
colére fut épouvantable. Son amour et un reste 
d’orgueil étaient les seuls sentiments qui pussent 
encore l’attacher a la vie, et le plus fort de ses senti- 
ments allait étre ainsi soudainement détruit. Il ac- 
cabla d’injures l’orgueilleuse comédienne ; et, vio- 
lent comme il était, je ne sais comment il se fit qu’il 
ne la battit pas. 

«— Sans doute, lui dit-il, ce freluquet vous a 
donné beaucoup d’argent ? C’est la seule chose que 
vous aimiez, et vous accorderiez vos faveurs au plus 
sale de nos matelots s’il avait de quoi les payer. 

« — Pourquoi pas? répondit froidement I’actrice. 
Oui, je me ferais payer par un matelot, mais... 7e ne 
le volerais pas. 

« Roger poussa un cri de rage. II tira en tremblant 
son poignard, et un instant regarda Gabrielle avec 
des yeux égarés ; puis, rassemblant toutes ses for- 
ces, il jeta l’arme a ses pieds et s’échappa de l’appar- 
tement pour ne pas céder 4 la tentation qui l’obsé- 
dait. 
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« Ce soir-la méme, je passai fort tard devant son 
‘logement, et, voyant de la lumiére chez lui, jentrai 
pour lui emprunter un livre. Je le trouvai fort oc- 
cupé a écrire. Il ne se dérangea point, et parut a 
peine s’apercevoir de ma présence dans sa chambre. 
Je m’assis prés de son bureau et je contemplai ses 
traits ; ils étaient tellement altérés, qu’un autre que 
moi aurait eu de la peine a le reconnaitre. Tout a 
coup j’apercus sur le bureau une lettre déja cache- 
tée, et qui m’était adressée. Je l’ouvris aussitét. Ro- 
ger m’annongait qu’il allait mettre fin a ses jours, et 
me chargeait de différentes commissions. Pendant 
que je lisais, il écrivait toujours sans prendre garde 
a moi: c’était a Gabrielle qu’il faisait, ses adieux... 
Vous pensez quel fut mon étonnement, et ce que je 
dus lui dire, confondu comme je l’étais de sa résolu- 
tion. 

« — Comment, tu veux te tuer, toi qui es si heu- 
reux? 

« — Mon ami, me dit-il en cachetant sa lettre, tu 
ne sais rien ; tu ne me connais pas, je suis un fripon ; 
je suis si méprisable qu’une fille de joie m insulte ; 
et je sens si bien ma bassesse, que je n’ai pas la force 
de la battre. 

« Alors il me raconta ie tae de la partie de tric- 
trac, et tout ce que vous savez déja. En l’écoutant, 
jétais pour le moins aussi ému que lui ; je ne savais 
que lui dire ; je lui serrais les mains, j’avais les lar- 
mes aux yeux, mais je ne pouvais parler. Enfin l’i- 
dée me vint de lui reptésenter qu'il n’avait pas a se 
reprocher d’avoir causé volontairement la ruine du 
Hollandais, et que, aprés tout, il ne lui avait fait 
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perdre par sa... tricherie... que vingt-cinq napo- 
léons. 

« — Donc! s’écria-t-il avec une ironie amére, je 
suis un petit voleur et non un grand. Moi qui avais 
tant d’ambition ! N’étre qu’un friponneau ! 

« Et il éclata de rire. 

« Je fondis en larmes. 

« Tout 4 coup la porte s’ouvrit ; une femme entra 
et se précipita dans ses bras : c’était Gabrielle. 

« — Pardonne-moi, s’écria-t-elle en ]’étreignant 
avec force, pardonne-moi. Je le sens bien, je n’aime 
que toi. Je t'aime mieux maintenant que si tu n’a- 
vais pas fait ce que tu te reproches. Si tu veux, je 
volerai, j’ai déja volé... Oui, j’ai volé, j’ai volé une 
montre d’or... Que peut-on faire de pis? 

« Roger secoua la téte d’un air d’incrédulité ; 
mais son front parut s’éclaircir. 

« — Non, ma pauvre enfant, dit-il en la repous- 
sant avec douceur, il faut absolument que je me tue. 
Je souffre trop, je ne puis résister a la douleur que 
je sens 1a. 

« — Eh bien! si tu veux mourir, Roger, je mourrai 
avec toi! Sans toi, que m’importe la vie! J’ai du 
courage, j’ai tiré des fusils ; je me tuerai tout comme 
un autre. D’abord, moi qui ai joué la seh ipa jen 
ai Vhabitude. 

« Elle avait les larmes aux yeux en biennale 
cette derniére idée la fit rire, et Roger lui-méme 
laissa échapper un sourire. 

¢—— Tu ris, mon officier, s’écria-t-elle en battant 
des mains et en l’embrassant ; tu ne te tueras pas ! 

« Et elle l’embrassait toujours, tant6t pleurant, 
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tantot riant, tantdt jurant comme un matelot ; car 
elle n’était pas de ces femmes qu’un gros mot ef- 
fraye. 

« Cependant je m’étais emparé des pistolets et 
du poignard de Roger, et je lui dis : 

«— Mon cher Roger, tu as une maitresse et un 
ami qui t’aiment. Crois-moi, tu peux encore avoir 
quelque bonheur en ce monde. 

« Je sortis aprés l’avoir embrassé, et je le laissai 
seul avec Gabrielle. 

« Je crois que nous ne serions parvenus qu’a retar- 
der seulement son funeste dessein, s’il n’avait recu 
du ministre l’ordre de partir, comme premier lieute- 
nant, a bord d’une frégate qui devait aller croiser 
dans les mers de l’Inde, aprés avoir passé au travers 
de l’escadre anglaise qui bloquait le port. L’affaire 
était hasardeuse. Je lui fis entendre qu’il valait 
mieux mourir noblement d’un boulet anglais que de 
mettre fin lui-méme a ses jours, sans gloire et sans 
utilité pour son pays. Il promit de vivre. Des qua- 
rante mille francs, il en distribua la moitié a des ma- 
telots estropiés ou a des veuves et des enfants de 
marins. Il donna le reste a Gabrielle, qui d’abord 
jura de n’employer cet argent qu’en bonnes ceuvres. 
Elle avait bien l’intention de tenir parole, la pauvre 
fille ; mais l’enthousiasme était chez elle de courte 
durée. J’ai su depuis qu’elle donna quelques mil- 
liers de francs aux pauvres. Elle s’acheta des chif- 
fons avec le reste. . 

« Nous montames, Roger et moi, sur une belle fré- 
gate, La Galatée ; nos hommes étaient braves, bien 
exercés, bien disciplinés ; mais notre commandant 
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était un ignorant, qui se croyait un Jean Bart parce 
qu'il jurait mieux qu’un capitaine d armes, parce 
qu’il écorchait le francais et qu’il n’avait jamais 
étudié la théorie de sa profession, dont il entendait 
assez médiocrement la pratique. Pourtant le sort le 
favorisa d’abord. Nous sortimes heureusement de la 
rade, grace 4 un coup de vent qui forga l’escadre de 
blocus de gagner le large, et nous commengames no- 
tre croisiére par briiler une corvette anglaise et un 
vaisseau de la compagnie sur les cétes de Portugal. 

« Nous voguions lentement vers les mers de I’Inde, 
contrariés par les vents et par les fausses manceu- 
vres de notre capitaine, dont la maladresse augmen- 
tait le danger de notre croisiére. Tantét chassés par 
des forces supérieures, tant6dt poursuivant des vais- 
seaux marchands, nous ne passions pas un seul jour 
sans quelque aventure nouvelle. Mais ni la vie ha- 
sardeuse que nous menions, ni les fatigues que lui 
donnait le détail de la frégate dont il était chargé, 
ne pouvaient distraire Roger des tristes pensées qui 
le poursuivaient sans relache. Lui qui passait autre- 
fois pour l’officier le plus actif et le plus brillant de 
notre port, maintenant il se bornait a faire seule- 
ment son devoir. Aussit6t que son service était fini, 
il se renfermait dans sa chambre, sans livres, sans 
papier ; il passait des heures entiéres couché dans 
son cadre, et le malheureux ne pouvait dormir. 

« Un jour, voyant son abattement, je m’avisai 
de lui dire : 

« — Parbleu! mon cher, tu t’affliges pour peu de 
chose. Tu as escamoté vingt-cing napoléons 4 un 
gros Hollandais, bien ! — et tu as des remords pour 
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plus d’un million. Or, dis-moi, quand tu étais l’a- 
mant de la femme du préfet de..., n’en avais-tu 
point ? Pourtant elle valait mieux que vingt-cing 
napoléons. 

« Il se retourna sur son matelas sans me répon- 
dre. Je poursuivis : 

«— Aprés tout, ton crime, puisque tu dis que 
c’est un crime, avait un motif honorable, et venait 
d’une ame élevée. 

¢ Il tourna la téte et me regarda d’un air furieux. 

4 — Oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait 
Gabrielle ? Pauvre fille, elle aurait vendu sa der- 
niére chemise pour toi... Si tu perdais, elle était ré- 
duite a la misére... C’est pour elle, c’est par amour 
pour elle que tu as triché. Il y a des gens qui tuent 
par amour... qui se tuent... Toi, mon cher Roger, tu 
as fait plus. Pour un homme comme nous, il y a plus 
de courage a... voler, pour parler net, qu’a se tuer. 


— Peut-étre maintenant, me dit le capitaine inter- 
rompant son récit, vous semblé-je ridicule. Je vous 
assure que mon amitié pour Roger me donnait, 
dans ce moment, une éloquence que je ne retrouve 
plus aujourd’hui ; et, le diable m’emporte, en lui 
parlant de la sorte, j’étais de bonne foi, et je croyais 
tout ce que je disais. Ah ! j’étais jeune alors ! 


« Roger fut quelque temps sans répondre; il me 
tendit la main. 
_«— Mon ami, dit-il en paraissant faire un grand 
effort sur lui-méme, tu me crois meilleur que je ne 
ssuis., Je suis un lache coquin. Quand j’ai triché ce 
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Hollandais, je ne pensais qu’a gagner vingt-cing na- 
poléons, voila tout. Je ne pensais pas a Gabrielle, et 
voila pourquoi je me méprise... Moi, estimer mon 
honneur moins que vingt-cing napoléons !... Quelle 
bassesse! Oui, je serais heureux de pouvoir me dire : 
« J’ai volé pour tirer Gabrielle de la misére... » 
Non !... non ! je ne pensais pas a elle... Je n’étais pas 
amoureux dans ce moment... J’étais un joueur... 
j étais un voleur... J’ai volé de l’argent pour l’avoir 
a moi... et cette action m’a tellement abruti, avili, 
que je n’ai plus aujourd’hui de courage ni d’amout... 
je vis, et je ne pense plus a Gabrielle... je suis un 
homme fini. 

« Il paraissait si malheureux, que, s’il m’avait de- 
mandé mes pistolets pour se tuer, je crois que je les 
lui aurais donnés. 

« Un certain vendredi, jour de mauvais augure, 
nous découvrimes une grosse frégate anglaise, L’ Al- 
ceste, qui prit chasse sur nous. Elle portait cin- 
quante-huit canons, nous n’en avions que trente- 
huit. Nous fimes force de voiles pour lui échapper ; 
mais sa marche était supérieure, elle gagnait sur 
nous a chaque instant ; il était évident qu’avant la 
nuit nous serions contraints de livrer un combat iné- 
gal. Notre capitaine appela Roger dans sa chambre, 
ot ils furent un grand quart d’heure 4 consulter en- 
semble. Roger remonta sur le tillac, me prit thas le 
bras, et me tira 4 l’écart. 

« — D’ici a deux heures, me dit-il, l’affaire va s’en- 
gager ; ce brave homme la-bas qui se déméne sur le 
gaillard d’arriére a perdu la téte. Il y avait deux par- 
tis a prendre : le premier, le plus honorable, était de 
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laisser l’ennemi arriver sur nous, puis de l’aborder 
vigoureusement en jetant 4 son bord une centaine 
de gaillards déterminés ; l’autre parti, quin’est pas 
mauvais, mais qui est assez lache, serait de nous al- 
léger en jetant a la mer une partie de nos canons. 
Alors nous pourrions serrer de trés prés la céte 
d’Afrique que nous découvrons la-bas a babord. 
L’ Anglais, de peur de s’échouer, serait bien obligé 
de nous laisser échapper ; mais notre... capitainen’est 
ni un lache ni un héros ; il va se laisser démolir de 
loin a coups de canon, et, aprés quelques heures 
de combat, il aménera honorablement son pavillon. 
Tant pis pour vous : les pontons de Portsmouth 
vous attendent. Quant a moi, je ne veux pas les 
voir. 

« — Peut-étre, lui dis-je, nos premiers coups de 
canon feront-ils a l’ennemi des avaries assez fortes 
pour l’obliger a cesser la chasse. 

« — Ecoute, je ne veux pas étre prisonnier, je 
veux me faire tuer ; il est temps que j’en finisse. Si 
par malheur je ne suis que bless¢, donne-moi ta pa- 
role que tu me jetteras a la mer. C’est le lit ou doit 
mourir un bon marin comme moi. 

«4 — Quelle folie ! m’écriai-je, et quelle commis- 
sion me donnes-tu la ! 

« — Tu rempliras le devoir d’un bon ami. Tu sais 
qu'il faut que je meure. Je n’ai consenti a ne pas me 
tuer que dans l’espoir d’étre tué, tu dois t’en souve- 
nir. Allons, fais-moi cette promesse ; si tu me refu-_ 
ses, je vais demander ce service a ce contremaitre, 
qui ne me refusera pas. 

_« Aprés avoir réfléchi quelque temps, je lui dis : 
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« — Je te donne ma parole de faire ce que tu dési- 
res, pourvu que tu sois blessé a mort, sans espérance 
de guérison. Dans ce cas, je consens a t’épargner des 
souffrances. 

« — Je serai blessé a mort ou bien je serai tué. 

« Il me tendit la main, je la serrai fortement. Dés 
lors, il fut plus calme, et méme une certaine gaieté 
martiale brilla sur son visage. 

« Vers trois heures de l’aprés-midi, les canons de 
chasse de l’ennemi commencérent 4 porter dans nos 
agrés. Nous carguames alors une partie de nos voi- 
les ; nous présentames le travers 41’ Alceste, et nous 
fimes un feu roulant auquel les Anglais répondirent 
avec vigueur. Aprés environ une heure de combat, 
notre capitaine, qui ne faisait rien 4 propos, voulut 
essayer l’abordage. Mais nous avions déja beaucoup 
de morts et de blessés, et le reste de notre équipage 
avait perdu de son ardeur ; enfin nous avions beau- 
coup souffert dans nos agrés, et nos mats étaient fort 
endommagés. Au moment ot: nous déployames nos 
voiles pour nous rapprocher de 1’Anglais, notre 
grand mat, qui ne tenait plus a rien, tomba avec un 
fracas horrible. L’ Alceste profita de la confusion ou 
nous jeta d’abord cet accident. Elle vint passer a no- 
tre poupe en nous lachant 4 demi-portée de pistolet — 
toute sa bordée ; elle traversa de l’avant a l’arriére 
notre malheureuse frégate, qui ne pouvait lui oppo- 
ser sur ce point que deux petits canons. Dans ce mo- 
ment j’étais auprés de Roger, qui s’occupait a faire 
couper les haubans qui retenaient encore le mat 
abattu. Je le sens qui me serrait le bras avec force ; 
je me retourne, et je le vois renversé sur le tillac et 
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tout couvert de sang. Il venait de recevoir un coup 
de mitraille dans le ventre. 

« Le capitaine courut a lui : 

« — Que faire, lieutenant? s’écria-t-il. 

« — Il faut clouer pavillon 4 ce troncon de mat 
et nous faire couler. 

« Le capitaine le quitta aussitét, goitant fort 
peu ce conseil. 

« — Allons, me dit Roger, souviens-toi de ta pro- 
messe. 

« — Ce n’est rien, lui dis-je, tu peux en revenir. 

« — Jette-moi par-dessus le bord, s’écria-t-il en 
jurant horriblement et me saisissant par la basque 
de mon habit ; tu vois bien que je n’en puis réchap- 
per ; jette-moi a la mer, je ne veux pas voir amener 
notre pavillon. 

« Deux matelots s’approchérent de lui pour le por- 
ter 4 fond de cale. 

« — A vos canons, coquins, s’écria-t-il avec 
force ; tirez 4 mitraille et pointez au tillac. Et toi, 
si tu manques a ta parole, je te maudis, et je te 
tiens pour le plus lache et le plus vil de tous les 
hommes ! 

«Sa blessure était certainement mortelle. Je vis 
le capitaine appeler un aspirant et lui donner l’or- 
dre d’amener notre pavillon. 

« — Donne-moi une poignée de main, dis-je a 
Roger. 

« Au moment méme oii notre pavillon fut amené... 


— Capitaine, une baleine 4 babord! interrompit | 
un enseigne accourant a nous. 
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— Une baleine? s’écria le capitaine transporté de 
joie et laissant la son récit. Vite, la chaloupe a la 
mer! la yole ala mer! toutes les chaloupes a la mer! 
— Des harpons, des cordes! etc., etc. 

Je ne pus savoir comment mourut le pauvre 
lieutenant Roger. 


1830. 


LE VASE ETRUSQUE 


SS 
Ube 
= ea 
a 
j 
y ~~ 
Piss Se 
~ 
\ 
€ Ris 
* 


: Y Beye ft oS 
ET PORT A 
prey 4 
j wa 
i / re, 
& Pan Chk 
} . re 
i 
Ae 7 
5 Beet 
,' rt ied F; 
Nt: ey ee 


se ae 
* t yore oat 
Se ey OB 


ee agers 
| De RS 


rhe 
awh 


LE VASE ETRUSQUE 


UGUSTE SAINT-CLAIR n’était point aimé 
dans ce qu’on appelle le monde; la principale 
raison, c’est qu’il ne cherchait a plaire qu’aux gens 
qui lui plaisaient a lui-méme. I] recherchait les uns 
et fuyait les autres. D’ailleurs il était distrait et in- 
dolent. Un soir, comme il sortait du Théatre-Ita- 
lien, la marquise A*** lui demanda comment avait 
.chanté Me Sontag. « Oui, madame », répondit Saint- 
Clair en souriant agréablement, et pensant a toute 
autre chose. On ne pouvait attribuer cette réponse 
ridicule 4 la timidité ; car il parlait 4 un grand sei- 
gneur, 4 un grand homme, et méme a une femme 
a la mode, avec autant d’aplomb que s’il edit entre- 
tenu son égal. — La marquise décida que Saint- 
Clair était un prodige d’impertinence et de fatuité. 
Mme B*** invita a diner un lundi. Elle lui parla 
souvent; et, en sortant de chez elle, il déclara que 
jamais il n’avait rencontré de femme plus aima- 


ble. Mme B*** amassait de l’esprit chez les autres 
17 
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pendant un mois, et le dépensait chez elle en une 
' soirée. Saint-Clair la revit le jeudi de la méme se- 
maine. Cette fois, il s’ennuya quelque peu. Une autre 
visite le détermina 4 ne plus reparaitre dans son 
salon. Mme B*** publia que Saint-Clair était un 
jeune homme sans maniéres et du plus mauvais ton. 

Tl était né avec un cceur tendre et aimant; mais, a 
un Age ou |’on prend trop facilement des impres- 
sions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop ex- 
pansive lui avait attiré les railleries de ses camara- 
des. Il était fier, ambitieux ; il tenait 4 l’opinion 
comme y tiennent les enfants. Dés lors, il se fit une 
étude de cacher tous les dehors de ce qu’il regardait 
comme une faiblesse déshonorante. I] atteignit son 
but ; mais sa victoire lui codita cher. Il put céler aux! 
autres les émotions de son Ame trop tendre ; mais, 
en les renfermant en lui-méme, il se les rendit cent 
fois plus cruelles. Dans le monde, il obtint la triste 
réputation d’insensible et d’insouciant ; et, dans 
la solitude, son imagination inquiéte lui créait des 
tourments d’autant plus affreux qu'il n’aurait voulu 
en confier le secret a personne. 

Il est vrai qu’il est difficile de trouver un ami ! 

Difficile !_ Est-ce possible? Deux hommes ont- 
ils existé qui n’eussent pas de secret l'un pour l’au-_ 
tre ? —. Saint-Clair ne croyait guére a l’amitié, et 
l’on s’en apercevait. On le trouvait froid et réservé 
avec les jeunes gens de la société. Jamais il ne les 
questionnait sur leurs secrets ; mais toutes ses pen- 
sées et la plupart de ses actions étaient des mystéres 
pour eux. Les Francais aiment.a parler d’eux-mé- 
mes ; aussi Saint-Clair était-il, malgré lui, le déposi- 
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taire de bien des confidences. Ses amis, et ce mot dé- 
signe les personnes que nous voyons deux fois par 
semaine, se plaignaient de sa méfiance a leur égard ; 
en effet, celui qui, sans qu’on l’interroge, nous fait 
part de son secret, s’offense ordinairement de ne pas 
apprendre le nétre. On s’imagine qu’il doit y avoir 
réciprocité dans l’indiscrétion. 

— Il est boutonné jusqu’au menton, disait un jour 
le beau chef d’escadron Alphonse de Thémines ; ja- 
mais je ne pourrai avoir la moindre confiance dans 
ce diable de Saint-Clair. 

— Je le crois un peu jésuite, reprit Jules Lam- 
bert ; quelqu’un m’a juré sa parole qu’il l’avait ren- 
contré deux fois sortant de Saint-Sulpice. Personne 
ne sait ce qu’il pense. Pour moi, je ne pourrai ja- 
mais étre 4 mon aise avec lui. 

Ils se séparérent. Alphonse rencontra Saint-Clair 
sur le boulevard Italien, marchant la téte baissée et 
sans voir personne. Alphonse l’arréta, lui prit le 
bras, et, avant qu’ils fussent arrivés a la rue de la 
Paix, il lui avait raconté toute l’histoire de ses 
amours avec Mme ***, dont le mari est si jaloux et 
si brutal. 

Le méme soir, Jules Lambert perdit son argent a 
Vécarté. Tl se mit a danser. En dansant, il coudoya 
un homme qui, ayant aussi perdu tout son argent, 
était de fort mauvaise humeur. De 14 quelques mots 
piquants : rendez-vous pris. Jules pria Saint-Clair 
de lui servir de second, et, par la méme occasion, lui 
emprunta de l’argent, qu’il a toujours oublié de lui 
rendre. : 

Aprés tout, Saint-Clair était un homme assez fa- 


120 LE VASE ETRUSQUE 


cile & vivre. Ses défauts ne nuisaient qu’a lui seul. 
Il était obligeant, souvent aimable, rarement en- 
nuyeux. Il avait beaucoup voyagé, beaucoup lu, et 
ne parlait de ses voyages et de ses lectures que lors- 
qu’on l’exigeait. D’ailleurs, il était grand, bien fait ; 
sa physionomie était noble et spirituelle, presque 
toujours trop grave ; mais son sourire était grand, 
plein de grace. 

J oubliais un point important. Saint-Clair était 
attentif auprés de toutes les femmes, et recherchait 
leur conversation plus que celle des hommes. Ai- 
mait-il ? C’est ce qu'il était difficile de décider. Seu- 
lement, si cet étre si froid ressentait de l’amour, on 
savait que la jolie comtesse Mathilde de Coursy de- 
vait étre l’objet de sa préférence. C’était une jeune 
veuve chez laquelle on le voyait assidu. Pour con- 
clure a leur intimité, on avait les présomptions sui- 
vantes : d’abord la politesse presque cérémonieuse 
de Saint-Clair pour la comtesse, et vice versa ; puis 
son affectation de ne jamais prononcer son nom 
dans le monde ; ou, s’il était obligé de parler d’eile, 
jamais le moindre éloge ; puis, avant que Saint- 
Clair lui fit présenté, il aimait passionnément la 
musique, et la comtesse avait autant de gotit pour 
la peinture. Depuis qu’ils s’étaient vus, leurs goiits 
avaient changé. Enfin, la comtesse ayant. été aux 
eaux l’année passée, Saint-Clair était parti six jours 
aprés elle. 


Mon devoir d’historien m’oblige 4 déclarer qu’une 
nuit du mois de juillet, peu de moments avant le 
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lever du soleil, la porte du parc d’une maison de 
campagne s’ouvrit, et qu’il en sortit un homme avec 
toutes les précautions d’un voleur qui craint d’é- 
tre surpris. Cette maison de campagne appartenait 
a Mme de Coursy, et cet homme était Saint-Clair. 
Une femme, enveloppée dans une pelisse, l’accom- 
pagna jusqu’a la porte, et passa la téte en dehors 
pour le voir encore plus longtemps tandis qu’il s’é- 
loignait en descendant le sentier qui longeait le mur 
du parc. Saint-Clair s’arréta, jeta autour de lui un 
coup d’ceil circonspect, et de la main fit signe a cette 
femme de rentrer. La clarté d’une nuit d’été lui per- 
mettait de distinguer sa figure pale, toujours immo- 
bile 4 la méme place. I] revint sur ses pas, s’appro- 
cha d’elle et la serra tendrement dans ses bras. II 
voulait l’engager a rentrer ; mais il avait encore cent 
choses a lui dire. Leur conversation durait depuis 
dix minutes, quand on entendit la voix d’un paysan 
qui sortait pour aller travailler aux champs. Un 
baiser est pris et rendu, la porte est fermée, et Saint- 
Clair, d’un saut, est au bout du sentier. 

Il suivait un chemin qui lui semblait bien connu. 
Tantét il sautait presque de joie, et courait en 
frappant les buissons de sa canne ; tantdét il s’arré- 
tait ou marchait lentement, regardant le ciel qui se 
colorait de pourpre du cété de l’orient. Bref, 4 le 
voir, on efit dit un fou enchanté d’avoir brisé sa 
cage. Aprés une demi-heure de marche, il était a la 
porte d’une petite maison isolée qu’il avait louée 
pour la saison. Il avait une clef : il entra ; puis il se 
jeta sur un grand canapé, et, 1a, les yeux fixes, la 
bouche courbée par un doux sourire, il pensait, il 
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révait tout éveillé. Son imagination ne lui présentait 
alors que des pensées de bonheur. « Que je suis heu- 
reux ! se disait-il 4 chaque instant. Enfin je l’ai ren- 
contré ce coeur qui comprend le mien !... — Oui, 
c’est mon idéal que j’ai trouvé... J’ai tout a la fois 
un ami et une maitresse,.. Quel caractére !... quelle 
ame passionnée !... Non, elle n’a jamais aimé avant 
moi... » Bient6dt, comme la vanité se glisse toujours 
dans les affaires de ce monde : « C’est la plus belle 
femme de Paris », pensait-il. Et son imagination lui 
retracait a la fois tous ses charmes. — « Elle m’a 
choisi entre tous. Elle avait pour admirateurs 1]’élite 
de la société. Ce colonel de hussards si beau, si 
brave, — et pas trop fat ; — ce jeune auteur qui fait 
de si jolies aquarelles et qui joue si bien les pro- 
verbes ; — ce Lovelace russe qui a vu le Balkan et 
qui a servi sous Diébitch ; — surtout Camille T***, 
qui a de l’esprit. certainement, de belles maniéres, 
un beau coup de sabre sur le front... elle les a tous 
éconduits. Et moi!... » Alors venait son refrain : 
« Que je suis heureux ! que je suis heureux ! » Et il 
se levait, ouvrait la fenétre, car il ne pouvait respi- 
rer ; puis il se promenait, puis il se roulait sur son 
canapé. 

Un amant heureux est presque aussi ennuyeux 


qu’un amant malheureux. Un de mes amis, qui se. 


trouvait souvent dans l’une ou l’autre de ces deux 
positions, n’avait trouvé d’autre moyen de se faire 
écouter que de me donner un excellent déjeuner 
pendant lequel il avait la liberté de parler de ses 
amours ; le café pris, il fallait absolument changer 
de conversation. 
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Comme je ne puis donner 4 déjeuner & tous mes 
lecteurs, je leur ferai grace des pensées d’amour 
de Saint-Clair. D’ailleurs, on ne peut pas toujours 
rester dans la région des nuages. Saint-Clair était 
fatigué, il bailla, étendit les bras, vit qu’il était 
grand jour ; il fallait enfin penser 4 dormir. Lors- 
qu’‘il se réveilla, il vit 4 sa montre qu’il avait a 
peine le:temps de s’habiller et de courir a Paris, ott 
il était invité a un déjeuner-diner avec plusieurs 
jeunes gens de sa connaissance. 


On venait de déboucher une autre bouteille de 
vin de Champagne ; je laisse au lecteur 4 en dé- 
terminer Je numéro. Qu’il lui suffise de savoir qu’on 
en était venu 4 ce moment, qui arrive assez vite 
dans un déjeuner de garcons, ou tout le monde veut 
parler 4 la fois, ot: les bonnes tétes commencent 4 
concevoir des inquiétudes pour les mauvaises. 

— Je voudrais, dit Alphonse de Thémines, qui 
née perdait jamais une occasion de parler de 1’An- 
gleterre, je voudrais que ce fit la mode a Paris 
comme 4 Londres de porter chacun un toast 4 sa 


‘maitresse. De la sorte nous saurions au juste pour 


qui soupire notre ami Saint-Clair. 
Et, en parlant ainsi, il remplit son verre et ceux 
de ses voisins. ; 
Saint-Clair, un peu embarrassé, sé préparait a ré- 
pondre ; mais Jules Lambert le prévint : 
‘— J’approuve fort cet usage, dit-il, et je l’adopte. 
Et, levant son verre : 
-— A toutes les modistes de Paris! J’en excepte 


* 
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celles qui ont trente ans, les borgnes et les boiteu- 
ses, etc. 

— Hourra! hourra! criérent les jeunes anglo- 
manes. 

Saint-Clair se leva, son verre a la main. 

— Messieurs, dit-il, je n’ai point un cceur aussi 
vaste que notre ami Jules, mais il est plus constant. 
Or ma constance est d’autant plus méritoire que, 
depuis longtemps, je suis séparé de la dame de mes 
pensées. Je suis stir cependant que vous approuvez 
mon choix, si toutefois vous n’étes pas déja mes 
rivaux. A Judith Pasta, messieurs ! Puissions-nous 
revoir bientdét la premiére tragédienne de l’Europe ! 

Thémines voulait critiquer le toast ; mais les ac- 
clamations l’interrompirent. Saint-Clair ayant paré 
cette botte se croyait hors d’affaire pour la jour- 
née. 

La conversation tomba d’abord sur les théatres. 
La censure dramatique servit de transition pour 
parler de la politique. De lord Wellington, on passa 
aux chevaux anglais, et, des chevaux anglais, aux 
femmes par une liaison d’idées facile a saisir ; car, 
pour des jeunes gens, un beau cheval d’abord et une 
jolie maitresse ensuite sont les deux objets les plus - 
désirables. 

Alors on discuta les moyens d’acquérir ces objets 
si désirables. Les chevaux s’achétent, on achéte 
aussi des femmes ; mais, de celles-la, n’en parlons 
point. Saint-Clair, aprés avoir modestement allégué 
son peu d’expérience sur ce sujet délicat, conclut 
que la premiére condition pour plaire 4 une femme, 
c’est de se singulariser, d’étre différent des autres. 
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Mais y a-t-il une formule générale de singularité ? 
Il ne le croyait pas. 

— Si bien qu’a votre sentiment, dit Jules, un 
boiteux ou un bossu sont plus en passe de plaire 
qu’un homme droit et fait comme tout le monde ? 

— Vous poussez les choses bien loin, répondit 
Saint-Clair ; mais j’accepte, s’il le faut, toutes les 
conséquences de ma proposition. Par exemple, si 
j’étais bossu, je ne me brilerais pas la cervelle et je 
voudrais faire des conquétes. D’abord, je ne m’a- 
dresserais qu’a deux sortes de femmes, soit 4 celles 
qui ont une véritable sensibilité, soit aux femmes, et 
le nombre en est grand, qui ont la prétention d’a- 
voir un caractére original, eccentric, comme on dit 
en Angleterre. Aux premiéres, je peindrais l’horreur 
de ma position, la cruauté de la nature a mon égard. 
Je tacherais de les apitoyer sur mon sort, je saurais 
leur faire soupconner que je suis capable d’un amour 
passionné. Je tuerais en duel un de mes rivaux, et je 
m’empoisonnerais avec une faible dose de lauda- 
num. Au bout de quelques mois, on ne verrait plus 
ma. bosse, et alors ce serait mon affaire d’épier le 
premier accés de sensibilité. Quant aux femmes qui 
prétendent a l’originalité, la conquéte en est facile. 
Persuadez-leur seulement que c’est une régle bien 
et diiment établie qu’un bossu ne peut avoir de 
bonne fortune ; elles voudront aussit6t donner le 
démenti a la régle générale. 

— Quel don Juan ! s’écria Jules, 

— Cassons-nous les jambes, messieurs, dit le co- 
lonel Beaujeu, puisque nous avons le malheur de 
n’étre pas nés bossus. 


126 LE VASE ETRUSQUE 


— Je suis tout a fait de l’avis de Saint-Clair, dit 
Hector Roquantin, qui n’avait pas plus de trois 
pieds et demi de haut ; on voit tous les jours les 
plus belles femmes et les plus a la mode se rendre a 
des gens dont vous autres beaux garcons vous ne 
vous méfieriez jamais... 

— Hector, levez-vous, je vous en prie, et sonnez 
pour qu’on nous apporte du vin, dit Thémines de 
lair du monde le plus naturel. 

Le nain se leva, et chacun se rappela en souriant 
la fable du renard qui a la queue coupée. 

— Pour moi, dit Thémines reprenant la conver- 
sation, plus je vis, plus je vois qu'une figure pas- 
sable (et en méme temps il jetait un coup d’ceil 
complaisant sur la glace qui lui était opposée), une 
figure passable et du gott dans la toilette sont la 
grande singularité qui séduit les plus cruelles. 

Et, d’une chiquenaude, il fit sauter une petite 
miette de pain qui s’était attachée au revers de son 
habit. 

— Bah! s’écria le nain, avec une jolie figure et 
un habit de Staub on a des femmes que I’on garde 
huit jours et qui vous ennuient au second rendez- 
vous, Il faut autre chose pour se faire aimer, ce qui 
s’appelle aimer.., I faut... 

— Tenez, interrompit Thémines, voulez-vous un 
exemple concluant ? Vous avez tous.connu Mas- » 
signy, et vous savez quel homme c’était. Des ma- 
niéres comme un groom anglais, de la conversation 
comme son cheval... Mais il était beau comme Ado- 
nis et mettait sa cravate comme Brummel. Au to- 
o% c’était l’étre le plus ennuyeux que j’aie connu. 
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— Ila pensé me tuer d’ennui, dit le colonel Beau- 
jeu. Figurez-vous que j’ai été obligé de faire deux 
cents lieues avec lui. 

— Savez-vous, demanda Saint- Clair, quvila causé 
la mort de.ce pauvre Richard Thornton, que vous 
avez tous connu? 

— Mais, répondit Jules, ne savez-vous donc pas 
qu'il a été assassiné par les brigands auprés de 
Fondi? 

— D’accord ; mais vous allez voir que Massigny 
a été au moins complice du crime. Plusieurs voya- 
geurs, parmi lesquels se trouvait Thornton, avaient 
arrangé d’aller a Naples tous ensemble de peur des 
brigands. Massigny voulut se joindre a la caravane. 
Aussité6t que Thornton le sut, il prit les. devants, 
d’effroi, je pense, d’avoir a passer quelques jours 
avec lui. Il partit seul, et vous savez le reste. 

— Thornton avait raison, dit Thémines; et, de 
deux morts, il choisit la plus douce. Chacun a sa 
place en ett fait autant. (Puis, aprés une pausé :) 
Vous m’accordez donc, reprit-il, que Massigny était 
Vhomme le plus ennuyeux de la terre ? 

— Accordé ! s’écria-t-on par acclamation, 

— Ne désespérons personne, dit Jules; faisons 
une exception en faveur de ***, surtout quand il 
développe ses plans politiques. 

— Vous m’accorderez présentement, poursuivit 
Thémines, que M™e de Coursy est une femme d’es- 
prit s’il en fut. 

Il y eut un moment de silence. Saint-Clair baissait 
la téte et s "imaginait in tous les yeux étaient fixés 
sur lui. 
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— Qui en doute? dit-il enfin, toujours penché 
sur son assiette et paraissant observer avec beau- 
coup de curiosité les fleurs peintes sur la porcelaine. 

— Je maintiens, dit Jules élevant la voix, je 
maintiens que c’est une des trois plus aimables 
femmes de Paris. 

— J’ai connu son mari, dit le colonel. Il m’a sou- 
vent montré des lettres charmantes de sa femme. 

— Auguste, interrompit Hector Roquantin, pré- 
sentez-moi donc a la comtesse. On dit que vous 
faites chez elle la pluie et le beau temps. 

— A la fin de l’automne, murmura Saint-Clair, 
quand elle sera de retour 4 Paris... Je... je crois 
qu’elle ne regoit pas a la campagne. 

— Voulez-vous m’écouter ? s’écria Thémines. 

Le silence se rétablit. Saint-Clair s’agitait sur sa 
chaise comme un prévenu devant une cour d’assises. 

— Vous n’avez pas vu la comtesse il y a trois ans, 
vous étiez alors en Allemagne, Saint-Clair, reprit 
Alphonse de Thémines avec un sang-froid désespé- 
rant. Vous ne pouvez vous faire une idée de ce 
qu’elle était alors : belle, fraiche comme une rose, 
vive surtout, et gaie comme un papillon. Eh bien, 
SaveZ-vous, parmi ses nombreux adorateurs, lequel 
a été honoré de ses bontés ? Massigny ! Le plus béte 
des hommes et le plus sot a tourné la téte de la plus 
spirituelle des femmes. Croyez-vous qu’un bossu au- 
rait pu en faire autant ? Allez, croyez-moi, ayez une 
jolie figure, un bon tailleur, et soyez hardi. 

Saint-Clair était dans une position atroce. II allait 
donner un démenti formel au narrateur ; mais la 
peur de compromettre la comtesse le retint. Il au- 
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trait voulu pouvoir dire quelque chose en sa faveur: 
mais sa langue était glacée. Ses lévres tremblaient 
de fureur, et il cherchait en vain dans son esprit 
quelque moyen détourné d’engager une querelle. 

— Quoi! s’écria Jules d’un air de surprise, M™e de 
Coursy s’est donnée a Massigny! Frailty, thy name 
ts woman ! 

— C’est une chose si peu importante que la ré- 
putation d’une femme ! dit Saint-Clair d’un ton sec 
et méprisant. Il est bien permis de la mettre en 
piéces pour faire un peu d’esprit, et... 

Comme il parlait, il se rappela avec horreur un 
certain vase étrusque qu’il avait vu cent fois sur 
la cheminée de la comtesse a Paris. I] savait que 
c’était un présent de Massigny a son retour d’Italie ; 
et, circonstance accablante ! ce vase avait été ap-. 
porté de Paris a la campagne. Et tous les soirs,' en 
détant son bouquet, Mathilde le posait dans le vase 
étrusque. 

‘La parole expira sur ses lévres ; il ne vit plus 
qu’une chose, il ne pensa plus qu’a une chose : le 
vase étrusque ! 

La belle preuve ! dira un critique : soupgonner sa 
maitresse pour si peu de chose ! 

Avez-vous été amoureux, monsieur le critique ? 
'.Thémines était en trop belle humeur pour s’of- 
fenser du ton que Saint-Clair avait pris en lui par- 
lant. Il-répondit d'un air de légéreté et de bonho- 


mie: 


» — Je ne fais que répéter ce que l’on a dit dans 
le'' monde. La chose passait pour certaine quand 


vous étiez en Allemagne. Au reste, je connais assez 
5 
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peu Mme de Coursy ; il y a dix-huit mois que je ne 
suis, allé chez elle. Il est. possible qu’on se soit 
trompé et que Massigny m’ait fait un conte. Pour 
en, revenir a ce qui nous occupe, quand. l’exemple 
que je viens de citer serait faux, je n’en aurais pas 
moins raison. Vous savez tous que la femme de 
France la plus spirituelle, celle dont les ouvrages... 
La porte s’ouvrit, et Théodore Néville entra. I 


revenait d’Egypte. 
Théodore! sit6t de retour! Il fut accablé de 
questions. 


— As-tu rapporté un véritable costume. turc ? 
demanda Thémines. As-tu un cheval arabe et: un 
groom égyptien ? 

— Quel homme est le pacha? dit Jules. Quand 
se rend-il indépendant ? As-tu vu couper une téte 
d’un seul coup de sabre ? 

— Et les almées ? dit Roquantin. Les femmes 
sont-elles belles au Caire ? 

— Avez-vous vu le général L*** ? demanda le co- 
lonel Beaujeu. Comment a-t-il organisé l’armée du 
pacha ? — Le colonel C*** vous a-t-il donnée un 
sabre pour moi? 

— Et les pyramides ? et les cataractes a Nil ? et 
la statue de Memnon? Ibrahim pacha? etc. 

Tous parlaient 4 la fois; Saint-Clair ne pensait 
qu’au vase étrusque. 

Théodore s’était assis les jambes croisées, car il 
avait pris cette habitude en Egypte et n’avait pula 
perdre en France, attendit que les questionneurs se 
fussent lassés, et parla comme il suit, assez vite sil 

n’étre pas facilement interrompu. z 
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— Les pyramides! d’honneur, c’est un regular 
humbug. C’est bien moins haut qu’on ne croit.. Le 
Munster a Strasbourg n’a que quatre métres de 
moins. Les antiquités me sortent par les yeux. Ne 
m’en parlez pas. La seule vue d’un hiéroglyphe me 
ferait évanouir. Il y a tant de voyageurs qui. s’occu- 
pent de ces choses-la ! Moi, mon but a été d’étudier 
la physionomie et les mceurs de toute cette popula- 
tion bizarre qui se presse dans les rues d’Alexandrie 
et du Caire, comme des Turcs, des Bédouins, des 
Coptes, des Fellahs, des Méghrebins, J’ai rédigé 
quelques notes a la hate pendant que j’étais au la- 
zaret. Quelle infamie que ce lazaret ! J’espére que 
vous ne croyez pas a la contagion, vous autres !| Moi, 
jai fumé tranquillement ma pipe au milieu de trois 
cents pestiférés, Ah! colonel, vous verriez la une 
belle cavalerie, bien montée. Je vous montrerai des 
armes superbes que j’ai rapportées. J’ai un djerid 
qui a appartenu au fameux Mourad bey. Colonel, 
jai un yataghan pour vous et un khandjar pour 
Auguste. Vous verrez mon meichld, mon bournous, 
mon hAhaick. Savez-vous qu’il n’aurait tenu qu’a moi 
de rapporter des femmes ? Ibrahim pacha en a tant 
envoyé de Gréce, qu’elles sont pour rien... Mais a 
cause de ma mére... J’ai beaucoup causé avec, le 
pacha, C’est un homme d’esprit, parbleu ! sans pré- 
jugés. Vous ne sauriez croire comme il entend bien 
nos affaires. D’honneur, il est informé des plus petits 
mystéres de notre cabinet. J’ai puisé dans sa con- 
versation des renseignements bien précieux sur 
l'état des partis en France... I] s’occupe beaucoup 
de statistique en ce moment. Il est abonné a tous nos 
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journaux. Savez-vous qu'il est bonapartiste en- 
ragé! Il ne parle que de Napoléon. « Ah! quel grand 
homme que Bounabardo ! me disait-il. Bounabardo, 
c’est ainsi qu’ils appellent Bonaparte. 

— Giourdina, c est-a-dive Jourdain, murmura tout 
bas Thémines. 

— D’abord, continua Théodore, Mohamed Ali 
était fort réservé avec moi. Vous savez que tous les 
Turcs sont trés méfiants. Il me prenait pour un 
espion, le diable m’emporte ! ou pour un jésuite: — 
Il a les jésuites en horreur. Mais, au bout de quel- 
ques visites, il a reconnu que j’étais un voyageur 
sans préjugés, curieux de m’instruire a fond des 
coutumes, des meeurs et de la politique de l’Orient. 
Alors il s’est déboutonné et m’a parlé a coeur ouvert. 
A ma derniére audience, c’était la troisiéme qu'il 
m’accordait, je pris la liberté de lui dire : « Je ne 
congois pas pourquoi Ton Altesse ne se rend pas 
indépendante de la Porte. — Mon Dieu ! me dit-il, 
je le voudrais bien; mais je crains que les journaux 
libéraux, qui gouvernent tout dans ton pays, ne me 
soutiennent pas quand une fois j’aurai proclamé 
l’indépendance de l’Egypte. » C’est un beau vieil- 
lard, belle barbe blanche, ne riant jamais. Il m’a 
donné des confitures excellentes ; mais de tout ce 
que je lui ai donné, ce qui lui a fait le plus de plaisir, 
c’est la collection des costumes de la garde imipe? 
riale par Charlet. 

— Le pacha est-il romantique ? gta em 
mines. 

— Tl s’occupe peu de littérature; mais vous 
n’ignorez pas que la littérature arabe est toute ro- 
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mantique. Ils ont un poéte nommé Melek Ayatalne- 
fous-Ebn-Esraf, quia publié derniérement des Mé- 
ditattons auprés desquelles celles de Lamartine 
paraitraient de la prose classique. A mon arrivée au 
Caire, j’ai pris un maitre d’arabe, avec lequel je me 
suis mis a lire le Coran. Bien que je n’aie pris que 
peu de lecons, j’en ai assez vu pour comprendre les 
-sublimes beautés du style du prophéte, et combien 
sont mauvaises toutes nos traductions. Tenez, vou- 
lez-vous voir de l’écriture arabe ? Ce mot en lettres 
d'or, c’est Allah, c’est-a-dire Dieu. 
En parlant ainsi, il montrait une lettre fort sale 
qu'il avait tirée d’une bourse de soie parfumée. 
_—.Combien de temps es-tu resté en Egypte ?, de- 
manda Thémines. 
..—— Six semaines. 
., Et-le voyageur continua de tout décrire, depuis 
le cédre jusqu’a l’hysope. Saint-Clair sortit presque 
aussitot aprés son arrivée, et reprit le chemin de sa 
maison de campagne. Le galop impétueux de son 
cheval l’empéchait. de suivre nettement ses idées. 
Mais il sentait vaguement que son bonheur en ce 
monde était détruit 4 jamais, et qu’il ne pouvait 
sen prendre qu’a un mort eta un vase étrusque. 
Arrivé chez lui, il se jeta sur le canapé ot, la 
veille, il avait si longuement et si délicieusement 
analysé son bonheur. L’idée qu’il avait caressée le 
plus amoureusement, c’était que sa maitresse n’était 
pas une femme comme. une autre, qu’elle n’avait 
aimé: et ne pourrait jamais aimer que lui. Mainte- 
nant ce beau réve disparaissait devant la triste et 
cruelle réalité. « Je posséde une belle femme, et 
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voila tout. Elle a de l’esprit : elle en est plus cou- 
pable, elle a pu aimer Massigny !... Il est vrai qu’elle 
m’aime maintenant... de toute son 4me... comme 
elle peut aimer. Etre aimé comme Massigny I’a 
été |... Elle s‘est rendue a mes soins, a mes caprices, 
& mes importunités. Mais je me suis trompé: I] n’y 
avait pas de sympathie entre nos deux cceurs. Mas- 
signy ou moi, ce lui est tout un. Il est beau, elle 
Vaime pour sa beauté. J’amuse quelquefois ma- 
dame. « Eh bien, aimons Saint-Clair, s’est-elle dit, 
puisque Vautre est mort! Et si Saint- Clair meurt 
ou m’ennuie, nous verrons. » 

Je crois fermement que le diable est aux écoutes, 
invisible auprés d’un malheureux qui se torture 
ainsi lui-méme. Le spectacle est amusant pour !’en- 
nemi des hommes ; et, quand la victime sent ses 
blessures se fermer, le diable est 1a pour les rou- 
vrir. 

Saint-Clair crut entendre une voix qui isa. 
a ses oreilles : : 

L’honneur singulier 
D’étre le successeur. 2. 6 


Il se leva sur son séant et jeta un coup d’ceil fa+ 
rouche autour de lui. Qu’il efit été heureux de trou- 
ver quelqu’un dans sa chambre ! Sans doute il EBs: 
déchiré. 

La pendule sonna huit heures. A huit ented et 
demie, la comtesse l’attend. — S’il manquait au 
rendez-vous !| « Au fait, pourquoi revoir la maitresse 
de Massigny ? » Il se recoucha sur ‘son canapé et 
ferma les yeux. « Je veux dormir », dit-il. Il resta 
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immobile une demi-minute, puis sauta en pieds et 
courut a la pendule pour voir le progrés du temps, 
« Que je voudrais qu’il fit huit heures et demie ! 
pensa-t-il. Alors il serait trop tard pour me mettre 
en route. » Dans son cceur, il ne se sentait pas le 
courage de rester chez lui ; il voulait avoir un pré- 
texte. I] aurait voulu étre bien malade. I] se pro- 
mena dans la chambre, puis s’assit, prit un livre, et 
ne put lire une syllabe. I] se placa devant son piano, 
et n’eut pas la force de l’ouvrir, Il siffla, il regarda 
les nuages et voulut compter les peupliers devant 
ses fenétres. Enfin il retourna consulter la pendule, 
et vit qu'il n’avait pu parvenir 4 passer trois mi- 
nutes. « Je ne puis m’empécher de |’aimer, s’écria- 
t-il en gringant les dents et frappant du pied; elle me 
domine, et je suis son esclave, comme Massigny l’a 
été avant moi! Eh bien, misérable, obéis, puisque 
tu n’as pas assez de coeur pour briser une chaine 
que tu hais! » 

Il prit son chapeau et sortit précipitamment, 

- Quand une passion nous emporte, nous éprou- 
vons quelque consolation d’amour-propre a con- 
templer notre faiblesse du haut de notre orgueil. 
«Il est vrai que je suis faible, se dit-on, mais si je 
‘voulais ! » 

Ii montait a pas lents le sentier qui conduisait a 
la porte du parc, et de loin il voyait une figure 
blanche qui se détachait sur la teinte foncée des 
arbres. De sa main, elle agitait un mouchoir comme 
pour lui faire signe, Son cceur battait avec violence, 
ses genoux tremblaient ; il n’avait pas la force de 
parler, et il était devenu si timide, qu'il craignait 
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que la comtesse ne lit sa mauvaise humeur sur sa __ 
physionomie. : 

Il prit la main qu’elle lui tendait, Jui baisa le 
front, parce qu’elle se jeta sur son sein, et il la | 
suivit jusque dans son appartement, muet, et étouf- 
fant avec peine-des soupirs qui semblaient devoir 
faire éclater sa poitrine. 

Une seule bougie éclairait le boudoir de la com- 
tesse. Tous deux s’assirent. Saint-Clair remarqua la 
coiffure de son amie : une seule rose dans ses che- 
veux. La veille, il lui avait apporté une belle gra- 
vure anglaise, la duchesse de Portland d’aprés 
Lesly (elle est coiffée de cette maniére), et Saint- 
Clair n’avait dit que ces mots : « J’aime mieux 
cette rose toute simple que vos coiffures compli- 
quées. » Il n’aimait pas les bijoux, et il pensait 
comme ce lord qui disait brutalement : « A femmes 
parées, 4 chevaux caparaconnés, le diable ne con- 
naitrait rien. » La nuit derniére, en jouant avec un 
collier de perles de la comtesse (car, en parlant, il 
fallait toujours qu’il efit quelque chose entre les 
mains), il avait dit : « Les bijoux ne sont bons que 
pour cacher des défauts. Vous étes trop jolie, Ma- 
thilde, pour'en porter. » Ce soir, la comtesse, qui 
retenait jusqu’a ses paroles les plus indifférentes, 
avait été bagues, colliers, boucles d’oreilles et bra- 
celets. — Dans la toilette d’une femme, il remar- 
quait, avant tout, la chaussure, et, comme bien 
d’autres, il avait ses manies sur ce chapitre. Une 
grosse averse était tombée avant le coucher du 
soleil. L’herbe était encore toute mouillée ; cepen- 
dant la comtesse avait marché sur le gazon humide 
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avec des bas de soie et des souliers de satin noir.:. 
Si elle allait étre malade ? 

— Elle m’aime, se dit Saint-Clair. 

Et il soupira sur lui-méme et sur sa folie, et il 
regardait Mathilde en souriant malgré lui, partagé 
entre sa mauvaise humeur et le plaisir de voir une 
jolie femme qui cherchait a lui plaire par tous ces 
petits riens qui ont tant de prix pour des amants. 

Pour la comtesse, sa physionomie radieuse ex- 
primait un mélange d’amour et de malice enjouée 
qui la rendait encore plus aimable. Elle prit quel- 
que chose dans un coffre en laque du Japon, et, 
présentant sa petite main fermée et cachant l’objet 
quelle tenait : 

— L’autre soir, dit-elle, j’ai cassé. votre montre. 
La voici raccommodeée. 

Elle lui remit la montre, et le regardait d’un air 
a la fois tendre et espiégle, en se mordant la lévre 
inférieure, comme pour s’empécher de rire. Vive 
Dieu! que ses dents étaient belles! comme elles 
brillaient blanches sur le rose ardent de ses lévres ! 
(Un homme a l’air bien sot quand il regoit froide- 
ment les cajoleries d’une jolie femme.) 

Saint-Clair la. remercia, prit la montre et allait 
la mettre dans sa poche : 

— Regardez donc, continua-t ate ouvrez-la, et 
voyez si elle est bien raccommodeée. Vous qui étes si 
savant, vous qui avez été a l’Ecole polytechnique, 
vous devez voir cela. 

». + Oh! je m’y connais fort peu, dit Saint-Clair. 

_ Et il ouvrit la boite de la montre d’un air distrait. 
Quelle fut sa surprise! le portrait en miniature de 
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Mme de Coursy était peint sur le fond de la boite. 
Le moyen de bouder encore? Son front s’éclaireit ; 
il ne pensa plus 4 Massigny ; il se souvint seulement 
qu il était auprés d’une femme charmante, et que 
cette femme !’adorait. 


L’ alouette, cette messageére de l’aurore, commengait 
a chanter; et de longues bandes de lumiére pale sil- 
lonnaient les nuages a l’orient. C’est: alors que 
Roméo dit adieu 4 Juliette ; c’est ’heure classique 
ot: tous les amants doivent se séparer. 

Saint-Clair était debout devant une cheminée, la 
clef du parc 4 la main, les yeux attentivement fixés 
sur le vase étrusque dont nous avons déja parlé. 
Il lui gardait encore rancune au fond de son ame. 
Cependant il était en belle humeur, et l’idée bien 
simple que Thémines avait pu mentir commengait 
4 se présenter a son esprit. Pendant que la comtesse, 
qui voulait le reconduire jusqu’a la porte du parc, 
s’enveloppait la téte d’un chale, il frappait douce- 
ment de sa clef le vase odieux, augmentant pro- 
gressivement la force de ses coups, de maniére 4 
faire croire qu'il allait bientét le faire voler en éclats. 

— Ah! Dieu! prenez garde! s’écria Mathilde ; 
vous allez casser mon beau vase étrusque ! : 

Et elle lui arracha la clef des mains. | 

Saint-Clair ‘était trés mécontent, mais il était 
résigné. I] tourna le dos 4 la cheminée pour ne ‘pas 
- succomber a la tentation, et, ouvrant sa montre, il se 
mit 4 considérer le portrait qu’il venait de recevoir. 

— Quel est le peintre ? demanda-t-il. 
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— M. R... Tenez, c’est Massigny qui me l’a fait 
connaitre.. (Massigny, depuis son voyage a Rome, 
avait découvert qu’il avait un gotit exquis pour les 
beaux-arts, et s’était fait le Mécéne de tous les jeu- 
nes artistes.) Vraiment, je trouve que ce portrait me 
ressemble, quoique un peu flatté. 

Saint-Clair avait envie de jeter la montre contre 
la muraille, ce: qui J’aurait rendue bien difficile a 
raccommoder. Il se contint pourtant et la remit 
dans sa poche ; puis, remarquant qu’il était déja 
jour, il sortit de la maison, supplia Mathilde de ne 
pas l’accompagner, traversa le parc a grands pas, 
et, dans un moment, il fut seul dans la campagne. 

— Massigny! Massigny ! s’écriait-il avec une 
rage concentrée, te retrouverai-je donc toujours 1... 
Sans doute, le peintre qui a fait ce portrait en a 
peint un autre pour Massigny !... Imbécile que 
j étais! J’ai pu croire un instant que j’étais aimé 
d’un amour égal au mien... et cela parce qu’elle 
se coiffe avec une rose et qu’elle ne porte pas de 
bijoux 1... elle en a plein un secrétaire... Massigny, 
qui ne regardait que la toilette des femmes, aimait 
tant les bijoux !... Oui, elle a un bon caractére, il 
faut en convenir. Elle sait se conformer aux goiits 
de ses amants. Morbleu ! j’aimerais mieux cent fois 
qu'elle fat une courtisane et qu’elle se fat donnée 
pour del’ argent. Au moins pourrais-je croire qu “elle 
m ’aime, puisqu elle est ma maitresse et que je ne la 
paye pas. 

Bient6t une autre idée encore plus. affligeante 
vint. s’offrir a son esprit. Dans quelques semaines, 
le deuil de la comtesse allait finir. Saint-Clair de- 
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vait l’épouser aussit6t que l’année de son veuvage 
serait révolue. Il avait promis. Promis ? Non. Ja- 
mais il n’en avait parlé. Mais telle avait été son 
intention, et la comtesse l’avait comprise. Pour fui, 
cela valait un serment. La veille, il aurait donné un 
tréne pour hater le moment ot il pourrait avouer 
publiquement son amour ; maintenant il frémissait 
a la seule idée de lier son sort a l’ancienne maitresse 
de Massigny. 

— Et pourtant JE LE Dots! se disait-il, et cela 
sera. Elle a cru sans doute, pauvre femme, que je 
connaissais son intrigue passée. Ils disent que la 
chose a été publique. Et puis, d’ailleurs, elle ne me 
connait pas... Elle ne peut me comprendre. Elle 
pense que je ne l’aime que comme Massigny l’aimait. 

Alors il se dit non sans orgueil : 

— Trois mois elle m’a rendu le plus heureux des 
hommes. Ce bonheur vaut pani le sacrifice de ma 
vie entiére. 

Il ne se coucha pas, et se promena a cheval dans 
les bois pendant toute la matinée. Dans une allée 
du bois de Verriéres, il vit un homme monté sur un’ 
beau cheval anglais, qui de trés loin l’appela par 
son nom et l’accosta sur-le-champ. C’était Alphonse 
de Thémines. Dans la situation d’esprit ot se trou- 
vait Saint-Clair, la solitude est particuliérement 
agréable : aussi la rencontre de Thémines changea- 
t-elle sa mauvaise humeur en une colére étouffée. 
Thémines ne s’en apercevait pas, ou bien se faisait 
un malin plaisir de le contrarier. Il parlait, il riait, 
plaisantait sans s’apercevoir qu’on ne lui répondait 
pas. Saint-Clair voyant une allée étroite y fit entrer 
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son cheval aussitét, espérant que le facheux ne ly 
suivrait pas ; mais il se trompait ; un facheux ne 
lache pas facilement sa proie. Thémines tourna 
bride et doubla le pas pour se mettre en ligne avec 
Saint-Clair et continuer la conversation plus com- 
modément. 

J'ai dit que Vallée était étroite. A toute peine les 
deux chevaux pouvaient y marcher de front ; aussi 
nest-il pas extraordinaire que Thémines, bien que 
trés bon cavalier, effleurat le pied de Saint-Clair en 
passant a cdté de lui. Celui-ci, dont la colére était 
arrivée a son dernier période, ne put se contraindre 
plus longtemps. I] se leva sur ses étriers et frappa 
fortement de sa badine le nez du cheval de Thé- 
mines. 
— Que diable avez-vous, Auguste? s’écria Thé- 
mines. Pourquoi. battez-vous mon cheval ? 

— Pourquoi me suivez-vous? répondit Saint- 
Clair d’une voix terrible. 

. — Perdez-vous le sens, Saint-Clair ? Oubliez- 
vous que vous me parlez ? 

— Je sais bien que je parle a un fat. 

— Saint-Clair !... vous étes fou, je pense... Ecou- 
tez : demain, vous me ferez des excuses, ou bien 
vous me rendrez raison de votre impertinence. 

— A demain, donc, monsieur. 

, Thémines arréta son cheval ; Saint-Clair poussa 
le sien ; bientdét il disparut dans le bois. 

_Dans ce moment, il se sentit plus calme. I] avait 
la faiblesse de croire aux pressentiments. I] pen- 
sait qu’il serait tué le lendemain, et alors c’était un 
dénouement tout trouvé a sa position. Encore un 
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jour & passer ; demain, plus d’inquiétudes, plus de 
tourments. I] rentra chez lui, envoya son domesti- 
que avec un billet au colonel Beaujeu, écrivit quel- 
ques lettres, puis il dina de bon appétit, et fut 
exact a se trouver 4 huit heures et demie a la petite 
porte du parc. 


— Qu’avez-vous done aujourd’hui, Auguste ? dit 
la comtesse. Vous étes d’une gaieté étrange, et 
pourtant vous ne pouvez me faire rire avec toutes 
vos plaisanteries. Hier, vous étiez tant soit peu 
maussade, et, moi, j’étais si gaie! Aujourd’hui, 
nous avons changé de réle. — Moi, j’ai un mal de 
téte affreux. 

— Belle amie, je l’avoue, oui, j’étais bien en- 
nuyeux hier. Mais, aujourd’hui, je me suis promené, 
j'ai fait de l’exercice ; je me porte a ravir. 

— Pour moi, je me suis levée tard, j’ai dormi 
longtemps ce matin, et j’ai fait des réves fatigants. 

— Ah! des réves ? Croyez-vous aux réves ? 

— Quelle folie ! 

— Moi, j’y crois ; je parie que vous avez fait un 
réve qui annonce quelque événement tragique. 

— Mon Dieu, jamais je ne me souviens de mes 
réves. Pourtant, je me rappelle... dans mon réve 
j'ai vu Massigny ; ainsi vous voyez que ce n’était 
rien de bien amusant. 

_ — Massigny ! j’aurais cru, au contraire, que vous 
auriez beaucoup de plaisir 4 le revoir ? it 

— Pauvre Massigny ! 

— Pauvre Massigny ? Pigos: 3 Ons 


& 
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— Auguste, dites-moi, je vous en prie, ce que 
vous avez ce soir. Il y a dans votre sourire quelque 
chose de diabolique. Vous avez l’air de vous exmaeia 
de vous-méme. 

— Ah! voila que vous me traitez aussi mal que 
me traitent les vieilles douairiéres, vos amies. 

— Oui, Auguste, vous avez aujourd’hui la figure 
que vous avez avec les gens que vous n’aimez pas. 
— Méchante! allons, donnéz-moi votre main. 

Il lui baisa la main avec une galanterie ironi- 
que, et ils se regardérent fixement pendant une 
minute. Saint-Clair baissa les yeux le premier. et 
s’écria : 

— Qu’il est difficile de vivre en ce monde sans 
passer pour méchant ! I] faudrait ne jamais parler 
d’autre chose que du temps ou de la chasse, ou 
bien discuter avec vos vieilles amies le budget. de 
leurs comités de bienfaisance. 

Il prit un papier sur une table. 

— Tenez, voici le mémoire de votre blanchisseuse 
de fin. Causons la-dessus, mon ange : comme cela, 
vous ne direz pas que je suis méchant. 

— En vérité, Auguste, vous m’étonnez... 

— Cette orthographe me fait penser a une lettre 
que j’ai trouvée ce matin. Il faut vous dire que j’ai 
rangé mes papiers, car j’ai de l’ordre de temps en 
temps. Or donc, j’ai retrouvé une lettre d’amour que 
m’écrivait une couturiére dont j’étais amoureux 
quand j’avais seize ans. Elle a une maniére a elle 
d’écrire chaque mot, et toujours la plus compliquée. 
Son style est digne de son orthographe.. Eh: bien, 
comme j’étais alors, tant soit peu fat, je trouvai 
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indigne.de moi d’avoir une maitresse qui n’écrivit 
pas comme Sévigné. Je la quittai brusquement. 
Aujourd’hui, en relisant cette lettre, j’ai reconnu 
que cette couturiére devait avoir un amour véri- 
table pour moi. 

— Bon! une femme que vous entreteniez ?:.. 0: 

— Trés magnifiquement : a cinquante francs par 
mois. Mais mon tuteur ne me faisait pas une pension 
trop forte, car il disait qu’un jeune homme quia de 
l’argent se perd et perd les autres. 

— Et cette femme, qu’est-elle devenue ? 

— Que sais-je?... Probablement elle est morte 4 
Vhépital. 

— Auguste... si cela était vrai, vous n’auriez pas 
cet air insouciant. 

— S’il faut dire la vérité, elle s’est mariée a un 
honnéte homme ; et, quand on m’a émancipé, je lui 
ai donné une petite dot. 

— Que vous étes bon !... Mais pourquoi rr 
vous paraitre méchant ? 


— Oh! je suis trés bon... Plus j’y songe, plus 


je me persuade que cette femme m’aimait réelle- 
ment... Mais alors je ne savais pas distinguer un 
sentiment vrai sous une forme ridicule. 


— Vous auriez di m’apporter votre lettre. Je | 


n’aurais pas été jalouse... Nous autres femmes, nous 
avons plus de tact que vous, et nous voyons tout de 
suite, au style d’une lettre, si l’auteur est de bonne 
foi, ou s’il feint une passion qu’il n’éprouve pas.’ 
— Et cependant combien de fois vous laissez- 
vous attraper par des sots ou des fats ! 
En parlant, il regardait le vase étrusque, et te y 
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avait dans ses yeux et dans sa voix une expression 
sinistre que Mathilde ne remarqua point: 

— Allons donc ! vous autres hommes, vous vou- 
ez tous passer pour des don Juan. Vous vous imagi- 
nez que vous faites des dupes, tandis que souvent 
vous ne trouvez que des dova Juana, encore plus 
rouées que vous. 

— Je con¢ois qu’avec votre esprit supérieur, mes- 
dames, vous sentez un sot d’une lieue. Aussi je ne 
doute pas que notre ami Massigny, qui était sot et 
fat, ne soit mort vierge et martyr... 

— Massigny ? Mais il n’était pas trop sot ; et puis 
il y a des femmes sottes. Il faut que je vous conte 
une histoire sur Massigny... Mais ne vous l’ai-je pas 
déja contée, dites-moi ? 

— Jamais, répondit Saint-Clair d’une voix trem- 
blante. 

— Massigny, a son retour d’Italie, devint amou- 
reux de moi. Mon mari le connaissait ; il me le pré- 
senta comme un homme d’esprit et de goit. Ils 
étaient faits l’un pour l’autre. Massigny fut d’abord 
trés assidu ; il me donnait comme de lui des aqua- 
relles qu'il achetait chez Schroth, et me parlait 
musique et peinture avec un ton de supériorité 
tout a fait divertissant. Un jour, il m’envoya une 
lettre incroyable. Il me disait, entre autres choses, 
que j’étais la plus honnéte femme de Paris ; c’est 
pourquoi il voulait étre mon amant. Je montrai la 
lettre 4 ma cousine Julie. Nous étions deux folles 
alors, et nous résoltimes de lui jouer un tour. Un 
soir, nous avions quelques visites, entre autres 
Massigny. Ma cousine me dit : « Je vais vous lire une 
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déclaration d’amour que j’ai regue ce matin. » Elle 
prend la lettre et la lit au milieu des éclats de rire... 
Le pauvre Massigny !... 

Saint-Clair tomba 4 genoux en poussant un cri 
de joie. Il saisit la main de la comtesse, et la couvrit 
de baisers et de larmes. Mathilde était dans la der- 
niére surprise, et crut d’abord qu'il se trouvait mal. 
Saint-Clair ne pouvait, dire que ces mots.: « Pardon- 
nez-moi! pardonnez-moi! » Enfin il se releva. Il 
était radieux. Dans ce moment, il était plus heureux 
que le jour ot Mathilde lui dit pour la premiére 
fois : « Je vous aime. » 

— Je suis le plus fou et le plus coupable des hom- 
mes, s’écria-t-il; depuis deux jours, je te soup¢on- 
nais... et je n’ai pas cherché une explication avec toi. 

— Tu me soupconnais !.,. Et de quoi? 

— Oh! je suis un misérable !... On m’a dit que 
tu avais aimé Massigny, et.. 

— Massigny! (et elle se mit a rire ; puis, reprenant 
aussit6t son sérieux : ) Auguste, dit-elle, pouvez-vous 
étre assez fou pour avoir de. pareils soupgons, et 
assez hypocrite pour me les cacher ! 

Une larme roulait dans ses yeux. 

‘.— Je t’en supplie, pardonne-moi: 

— Comment ne te pardonnerais-je pas, cher 
ami ?.., Mais d’abord laisse-moi te jurer... 

— Oh ! je te crois, je te crois, ne me dis rien. 

-— Mais, au nom du ciel, quel motif a pu te faire 
soupconner une. chose aussi improbable ? _ 

— Rien, rien au monde que ma maudite téte... 
et... vois-tu, ce vase étrusque, je savais qu'il t’avait 
été donné par Massigny... . 
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La comtesse joignit les mains @’un air d’étonne- 
ment ; puis elle s’écria, en riant aux éclats : 

— Mon vase étrusque! mon vase étrusque ! 

Saint-Clair ne put s’empécher de'rire lui-méme, 
et cependant de grosses larmes coulaient le long de 
ses joues. I] saisit Mathilde dans ses bras, et lui dit : 

— Je ne te lache pas que tu ne m’aies pardonné. 

— Oui, je te pardonne, fou que tu es! dit-elle en 
Yembrassant tendrement. Tu me rends bien heu- 
reuse aujourd’hui ; voici la premiére fois que je te 
vois pleurer, et je croyais que tu ne pleurais pas. 

Puis, se dégageant de ses bras, elle saisit le vase 
étrusque et. le brisa en mille piéces. sur le plancher. 
(C’était une piéce rare et inédite. On y voyait peint, 
avec trois couleurs, le combat d’un Lapithe contre 
un Centaure.) 

Saint-Clair fut, pendant quelques heures, le plus 
honteux et le plus heureux des hommes. 


° 


— Eh bien, dit Roquantin au colonel Beaujeu 
qu’il rencontra le soir chez Tortoni, la nouvelle est- 
elle vraie ? : 

- — Trop vraie, mon cher, répondit le colonel d’un 
air triste. 

— Contez-moi done comment cela s'est’ passé. 

— Oh ! fort bien. Saint-Clair a commencé par me 
dire qu’il avait tort, mais qu’il voulait essuyer le feu 
de Thémines avant de lui faire des excuses. Je né 
pouvais que l’approuver. Thémines voulait que le 
sort décidat lequel tirerait le premier. Saint-Clair a 
exigé que ce fit Thémines. Thémines a tiré : j’ai 
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vu Saint-Clair tourner une fois sur lui-méme, et il 
est tombé raide mort. J’ai déja remarqué, dans 
bien des soldats frappés de coups de feu, ce tour- 
nolement étrange qui précéde la mort. . 

— C’est fort extraordinaire, dit Roquantin. Et 
Thémines, qu’a-t-il fait ? 

— Oh! ce qu'il faut faire en pareille occasion. Il 
a jeté son pistolet 4 terre d’un air de regret. Il l’a 
jeté si fort, qu'il en a cassé le chien, C’est un pistolet 
anglais de Manton ; je ne sais s'il pourra trouver a 
Paris un arquebusier qui soit capable de lui en 
refaire un. 


La comtesse fut trois ans entiers sans voir per- 
sonne ; hiver comme été, elle demeurait dans sa 
maison de campagne, sortant 4 peine de sa, cham- 
bre, et servie par une mulatresse qui connaissait.sa 
liaison avec Saint-Clair, et a laquelle elle ne disait 
pas deux mots par jour. Au bout de trois ans, sa 
cousine Julie revint d’un long voyage ; elle forga la 
porte et. trouva la_pauvre Mathilde si maigre et si 
pale, qu’elle crut voir le cadavre de cette femme 
qu’elle avait. laissée belle et pleine de vie. Elle 
parvint avec peine a la tirer de sa retraite, et a 
l’emmener 4 Hyéres. La comtesse y languit encore 
trois.ou quatre mois, puis elle mourut d’une ma- 
ladie de poitrine caus¢e par des chagrins domesti- 
ques, comme dit le docteur M..., qui lui donna des 
soins, 
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PERSONNAGES 


LE COMTE DES TOURNELLES. 
LA COMTESSE DES TOURNELLES. 
EDOUARD DE NANGIS, cousin de ia 


comtesse, lieutenant de chasseurs a 
cheval. 


LE BARON DE MACHICOULIS. 
LE COMTE DE FIERDONJON. 
LE MARQUIS DE MALESPINE. 
LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 


BERTRAND, dit SANS-PEUR, ancien 
officier vendéen, 


JULIETTE, femme de chambre de la 
comtesse des Tournelles. 


FRANCOIS, domestique de confiance du 
comte, 


UN GENDARME. 


La scéne est au chateau des Tournelles, dans un département 
voisin de la Vendée. 
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LES MECONTENTS 


Une salle 4 manger : au milieu, une table couverte d’un tapis 
vert, avec des encriers, des plumes, etc. 


SCENE PREMIERE 
FRANCOIS, JULIETTE. (is disposent des sieges 


autour de la table.) 


FRANCOIS. 

Quand je vous dis, Juliette, que c’est comme dans 
la Révolution. Ils veulent refaire le Comité de salut 
public. Le Comité de salut public avait un tapis vert 
comme cela. 

JULIETTE. 

Bah ! vous ne savez ce que vous dites. Madame a 
la Révolution en horreur ; moi, je crois qu’ils veu- . 
lent faire des bouts-rimés, comme on en a fait 
l'année derniére. 

‘FRANCOIS, 
Qu’est-ce que c’est que des bouts-rimés ? 
151 


152 LES MECONTENTS 


JULIETTE. 

C’est un jeu ; mais il faut avoir de l’esprit pour y 
jouer... Chacun écrit quelque chose sur un morceau 
de papier, et puis il y en a un qui rit, et tous les 
autres rient comme des fous. — Mais voici madame. 
Allez vite chercher le fauteuil qu’elle vous a dit. 


SCENE II 


FRANCOIS, JULIETTE, LA COMTESSE 
DES TOURNELLES. 


LA COMTESSE. 


Juliette, apportez ici la sonnette de bronze de 
mon boudoir. 

JULIETTE. 

La sonnette ?... Mais, si madame veut m’appeler, 
jentendrai bien mieux la sonnette de cette salle. -— 
Celle-ci. 

LA COMTESSE. 

Je vous demande la sonnette de mon boudoir, et 
je ne vous dis pas que ce soit pour vous appeler... 
Allez. 

JULIETTE. 

Je ne dis pas,.. J’y vais, madame. (A part.) Pour- 
quoi tous ces appréts ? 

Elle sort. Francois rentre, portant un fauteuil de bureau. 


LA COMTESSE. 
Frangois, mettez ce fauteuil au milieu de la table... 
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Imbécile, ne le mettez pas dessus, mais 4 coté. — 
Bien, comme cela. Retirez-vous. — (I sort.) Cette 
salle 4 manger a l’air d’avoir été faite exprés pour 
notre réunion. Toute réflexion faite, elle vaut bien 
mieux que le souterrain de la vieille tour... Le sou- 
terrain serait plus poétique, mais il est trop humide, 
et nous y aurions gagné quelque fluxion de poitrine... 
— Cette sonnette fera un bon effet. D’ailleurs, peut- 
étre la discussion sera-t-elle orageuse, et le président 
en aura besoin. Cela sera charmant. 


JULIETTE, rentrant avec la sonnette. 
La voici, madame, ot faut-il la mettre ? 


LA COMTESSE. 


Posez-la sur la table auprés du grand fauteuil. — 
Juliette, hier, vous m’avez demandé la permission 
d’aller voir votre sceur ; vous pouvez sortir aujour-. 
d’hui, je n’aurai pas besoin de vous. 


JULIETTE. 


Mais, madame, ma sceur ne m’attend pas aujour- 
d@’hui. D’ailleurs madame a permis de sortir a son 
cocher, et monsieur a son valet de chambre... Si 
madame, par hasard, recevait du monde... elle n’au- 
rait personne. 

LA COMTESSE, 4a part. 


Voudrait-elle rester pour nous espionner ? (Haut.) 
Je n’attends personne. Au reste, Juliette, vous fe- 
rez comme il vous plaira. En tout cas, il faudra 
que vous portiez le livre qui est sur mon somno & 
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Mme de Sainte-Denize ; c’est tout prés de votre 
sceur, 4 moins d’une demi-lieue d’ici. Vous la remer- 
cierez de ma part, et vous lui.direz,.. 


JULIETTE. 


Plait-il, madame ? 


LA COMTESSE. 


Que... la... réunion... 


JULIETTE. 
La réunion ? 


LA COMTESSE. 


Que ce qu'elle sait bien.,. Attendez, je vais lui 
écrire un mot ; car vous avez si peu de mémoire ! 
— Ah! Juliette, allez me chercher un des vases de 
porcelaine de ma cheminée. (Juliette sort.) J’oubliais 
Vurne pour les scrutins... le plus important. (Elle 
écrit.) « Ma chére amie, enfin ces messieurs se réunis- 
sent chez moi, et nous organisons aujourd’hui cette 
société secréte que... » Doucement! n’est-ce pas trop 
clair? De la prudence. (Elle déchire le billet commencé ; 
elle écrit :) « Nos amis viennent me voir aujourd’ hm ; 
nous... » Excellente idée ! « Nous nous occuperons dé 
remettre en honneur cette ancienne MODE...» souligné... 
« dont je vous ai parlé, et que vous aimez autant que 
mot. . 

«P,-S, — Retenez Julietie aussi longtemps que vous 
le pourrez. » A bon entendeur.., (Entre Juliette.) Eh 
bien, pourquoi ces deux vases ? je. ne vous, en avais 
demandé qu’un. 


i 
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JULIETTE. 
C’est pour la symétrie, madame. 


LA COMTESSE, 


La symétrie !... Remportez celui-la. Posez celui-ci 
a coté de la sonnette. Tenez, vous remettrez ce 
billet, avec ce livre, a Mme de Sainte-Denize... 
Ah!... en rentrant, vous passerez chez Pitou, le 
libraire, et vous lui demanderez Le Prince, de 
Machiavel ; retenez bien : Le Prince, de Machiavel. 


JULIETTE. 


Le Prince, de Machiayel! Dame, madame, si 
¢c’est un roman nouveau, M., Pitou ne l’aura peut- 
étre pas encore fait venir. 


_ LA COMTESSE. 


Il n’y a pas de bibliothéque ot ce livre ne se 
trouve. Tenez, j’écris le titre : Le Prince, de Machia- 
vel, la meilleure traduction. (Juliette sort.) Enfin m’en 
voila débarrassée. Pour Francois, il est stir. --- Que 
Vheure tarde 4 sonner! Je ne me sens pas de joie. 
Il me semble que je suis dans mon élément. Ah! 
qu’une conspiration est une occupation agréable ! 


Entre le comte des Tournelles. 
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SCENE III 
LA COMTESSE, LE COMTE. 


LA COMTESSE. 


Eh bien, monsieur des Tournelles, l’instant ap- 
proche ; vos terreurs se dissipent-elles ? 


LE COMTE. 


Mes terreurs ?... dites mes inquiétudes ; et, fran- 
chement, la circonstance les autorise. Conspirer 
dans ce temps-ci !... car nous conspirons. Je ne sais 
si vous comprenez ce qu'il y a de danger a conspirer 
dans un temps comme le nétre, et sous une police 
aussi soupconneuse que celle de l’empereur. Savez- 
vous qu'elle est brutale au dernier point ? et, si nous 
étions découverts, nous serions heureux d’en étre 
quittes pour passer toute notre vie dans le chateau 
de Ham ou a Vincennes ! 


LA COMTESSE. 
Ft la gloire, si nous réussissons ! 


LE COMTE. 


C’est un grand mot, voila tout. Au reste, puisque 
nous nous sommes engagés... un peu légérement 
dans cette affaire, tachons de la conduire avec pru- 
dence. Conspirons, 4 la bonne heure, puisque vous 
le voulez, mais ne nous compromettons. pas. Et, 
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tenez, voulez-vous connaitre, toute ma facon de 
penser ? je crains que vous ne fassiez du tort a notre 
cause par votre zéle méme, qui va souvent jusqu’a 
la témérité. Par exemple, l’autre jour, chez M. le 
préfet, pourquoi dire devant vingt personnes au 
moins que vous n’aimiez pas la guerre d’Espagne, et 
que vous seriez trés fachée que votre cousin fat 
envoyé 1a ? 


LA COMTESSE. 


N’est-ce pas une guerre abominable... commencée 
par une trahison odieuse ? Et qui sont les victimes 
de cette noire perfidie ? Des princes que nous devons 
chérir, puisqu’ils appartiennent a l’auguste famille 
qui nous gouvernait autrefois... et que, Dieu aidant, 
nous reverrons un jour sur le tréne. 


LE COMTE, 


Ne parlez pas si haut. Francois pourrait nous en- 
tendre de l’antichambre. — Oui, je conviens avec 
vous que cette guerre est abominable ; mais chez le 
préfet !... Il l’a bien remarqué ; car, aprés diner, sa 
femme a offert du café a tout le monde, excepté a 
mol. 

LA COMTESSE. 


Belle vengeance et bien digne de cette créature, 
qui fait la fiére dans sa caléche, comme si l’on ne 
savait pas qu’elle est la fille d’un passementier. 
Patience ! dans quelque temps nous ferons rentrer 
dans la poussiére tous ces champignons que la Ré- 
volution a fait pousser sur les ruines du tréne. 
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Et nous rétablirons l’ordre légal..J’ai hate qu’il 
revienne, Avec ces,nouvelles lois, on ne peut en 
voyer aux galéres ces misérables braconniers qui 
ne nous laissent pas un perdreau a tirer, passé le 
rt octobre. 

LA COMTESSE. 


Rappelez-vous les glorieux priviléges dont jouis- 
saient vos ancétres. N’est-ce pas une chose qui crie 
vengeance que le comté des Tournelles ne soit pas le 
gouverneur de sa province, lui dont les aieux entre- 
tenaient des hommes d’armes et se faisaiént payer 
un droit de chaque personne qui passait ce vilain 
petit pont & une lieue d’ici ? 


LE COMTE. 


J'ai des parchemins qui le prouvent. 


LA COMTESSE. 


Enfin, n’est-cé pas uné horreur qtie vous, monsietir 
des Tournelles... dans un moment de désespoir... 
ayant demandé une place de chambellan 4 Pusur- 
pateur, vous n’ayez pu l’obtenir? Cet outrage fe 
doit-il point vous faire passer par-dessus toutes les 
considérations que peut vous suggérer la prudence ? 


_ LE COMTE. 


Je m’étais oublié un: moment... ib est) vrai... cet 
homme éblouit..; Mais n’allez pas au moins emer 
de cette demande a ces messieurs; > ai 3 mougeta 
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LA .COMTESSE. 


Soyez tranquille ! je ne vous en parle: que :pour 
faire voir 4 quel point le désordre esti venu, et. pour 
vous prouver que le moment est arrivé ot tous les 
Frangais doivent secouer un joug humiliant. 


LE COMTE. 


Vous avez raison. Tous les Francais devraient 
s’entendre pour secouer le joug. Morbleu ! si tous les 
Frang¢ais se levaient en masse contre l’usurpateur, 
je ne serais pas un des derniers 4 marcher. — Mais, 
diable ! nous ne sommes que cinq ou six 4 conspirer 
contre un homme tout-puissant. — Notre entre- 
prise est hasardeuse. Toute la nuit, j’y ai pensé sans 
pouvoir fermer 1’ceil un instant. I] est vrai que je 
venais de relire les Conjurations, de Saint-Réal, et 
cela m’avait troublé. Elles sont toujours découver- 
tes. — J’ai le pressentiment... 


LA COMTESSE. 


Ah! faites-moi grace, je vous prie, de vos in- 
quiétudes et de vos pressentiments. Quoi! vous 
étes homme, — gentilhomme ! — vous avez été 
militaire, et vous étes effrayé de tout ! Moi, qui ne 
suis qu’une femme, je contemple d’un ceil’ calme 
toutes les conséquences de l’entreprise oll je me suis 
engagée. Eh bien, que l’on découvre notre conjura- 
tion — que l’on m’arréte — qu’on me traine en 
prison ! — j’aurai un certain plaisir a paraitre de- 
vant més juges, 4 plaider ma cause. « Oui, j’ai cons- 
piré, leur dirai-je, j’ai conspiré la perte de votre 
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empereur ; et, si c’est un crime d’avoir voulu dé- 
livrer sa patrie d’un tyran, je suis coupable! » Je 
m’habillerai trés simplement, tout en noir, mes che- 
veux en bandeaux, pas de bijoux... une croix d’or 
pourtant... Je parlerai, je produirai de l’impression, 
je vous assure... Une femme jeune, élégante, accusée 
de conspiration... Tous les cceurs seront favorable- 
ment disposés pour elle ; et, s'il fallait marcher au 
supplice... 


LE COMTE. 


Miséricorde ! 4 la maniére dont vous parlez, vous 
me faites craindre que vous ne vous dénonciez vous- 
méme pour avoir le plaisir de faire Vhéroine de 
roman. Mélanie, Mélanie, les romans que vous lisez 
toujours vous feront tourner la téte! je vous le 
prédis, 

LA COMTESSE, 

Si ce sont les ouvrages que je lis qui m’inspirent 
des sentiments nobles et généreux, il me semble, 
monsieur, que vous ne feriez pas mal de les lire plus 
souvent. Mais le temps se passe, l’heure du rendez- 
vous approche, et vous n’étes pas encore habillé. 1 
serait a propos aussi que vous lussiez tout seul en- 
core une fois mon... votre discours, avant de le lire 
a ces messieurs. Surtout appliquez-vous a bien dire 
la fin, la péroraison. 


LE COMTE. 
La péroraison !... moi, je la trouve trop hardie ; 
et puis il y a des phrases qui n’en finissent pas... ce 
sera le diable pour retenir.son haleine. 
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LA COMTESSE. 


Dépéchez, je vous en prie, monsieur des Tour- 
nelles ; surtout prenez un front plus serein. La vie 
est un tapis vert ott l’on ne s’amuse qu’autant gue 
l'on joue gros jeu. 

LE COMTE. 


Ah! Napoléon! si vous saviez 4 quels dangers 


vous vous exposez !... vous ne m’auriez pas refusé 
la clef de chambellan. 


LA COMTESSE. 


Allez vite... J’entends quelqu’un qui entre a 
cheval dans la cour. 


LE COMTE, regardant par la fenétre. 


Ciel ! un militaire ! un officier ! nous sommes per- 
dus ! Tout est découvert, voila les satellites de l’em- 
pereur qui viennent nous airéter ! 


LA COMTESSE,. 


De la présence d’esprit ! Remettez - vous. (Elle 
s’assied, prend une plume et écrit en parlant trés haut.) Vous 


dites done qu’il faut inviter 4 ce bal M. le pré- 
fet, le commandant de la gendarmerie, le.. 
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SCENE IV 


EDOUARD DE NANGIS, LE COMTE, 
LA COMTESSE. 


EDOUARD. 
Bonjour, ma cousine ! Me reconnaissez-vous ?. 


LA COMTESSE. 
Edouard ! 
EDOUARD. 


Embrassez-moi, ma cousine, si mes moustaches 
ne vous font pas peur. Parbleu! vous étes char- 
mante, le diable m’emporte ; vous étes encore em- 
bellie. Vous avez pris... 


LE COMTE. 
Monsieur de Nangis, j’éprouve un vif plaisir... 


EDOUARD. 


Monsieur de Nangis? allez au diable avec votre 
monsieur de Nangis ! appelez-moi « cousin Edouard » 
tout court. Allons, embrassez-moi aussi, cousin, car 
je vous aime bien. Morbleu ! il y a longtemps que 
nous ne nous sommes vus. Vous avez vieilli. 


LA COMTESSE. 
Vous trouvez ? 
EDOUARD. 


Vous, cousine, quand je suis parti pour |’ Alle- 
magne, je vous avais laissée mince comme un fuseau; 
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maintenant, mille bombes!... Vous avez encore la 
taille fine... mais le reste... Diantre ! il parait que 
lair est bon chez vous, et les vivres aussi ! 


LA COMTESSE, a part. 


Il est singulier avec ses maniéres brusques... mais 
c’est toujours un charmant jeune homme... 


LE COMTE, bas. 
Comment nous débarrasser de lui ? 


EDOUARD. 

Ah ga, cousin, j’ai un congé d’un mois ; je viens le 
passer avec vous, en famille, car je grillais d’envie 
de vous voir. Nous allons faire des bamboches, n’est- 
ce pas ? La chasse, la péche, le diable et son train... 
Je veux faire les cent dix-neuf coups ; et vous ne 
reculez pas, n’est-ce pas, quand il s’agit de faire des 
farces ? Je vous ai vu autrefois, compére !... je dirai 
a votre femme ce que je sais... 


LE COMTE. 

Si je lui disais ce que je sais de vous, mauvais 
sujet !... 

EDOUARD. 

Je vous le permets. — Dites donc, j’améne deux 
chiens d’arrét avec moi, deux véritables épagneuls 
anglais pure race. Ils viennent d’Allemagne ; ils ap- 
partenaient a un prince dont nous avons mis les 
Etats sens dessus dessous. Vous verrez. — Ah! et 
puis, aprés-demain, mes chevaux viendront. J’ai 
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une jument arabe que je veux faire monter a la 
cousine. — Vous avez des sangliers par ici, n’est-ce 
pas? J’ai aussi un chien pour le sanglier ; il vient 
de Bohéme. Oh! quel chien ! — Mais, cousine, il 
faudra enfermer vos chats... autrement il vous les 
étranglera tous d’un coup de gueule. — Morbleu ! 
nous allons mener ici joyeuse vie. Vous avez des 
voisins, n’est-ce pas ? Plus on est de fous, plus on rit. 
Nous chasserons le matin, nous boirons le cham- 
pagne de la cousine ; le soir, nous ferons de la musi- 
que, nous chanterons des duos ; j’ai une voix de 
chantre de cathédrale maintenant... la, la, la la... 
Nous danserons ; je ferai la cour a la cousine, si le 
cousin n’est pas jaloux. — Pas vrai que vous n’étes 
pas jaloux, cousin ? Sacrament ! comme disent les 
Allemands, il faut s’amuser dans ce monde. 


LE COMTE, bas, a la comtesse. 


Tachez donc de l’éloigner. 


LA COMTESSE, de méme. 


J'ai des projets sur lui. 


EDOUARD. 


Cousin, 4 quelle heure dinez-vous ? Savez-vous 
que j’ai une faim de corsaire ? jamais je ne pourrai 
attendre le diner. 


LE COMTE, 


On va vous monter quelque chose dans votre 
chambre. . 
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EDOUARD. 


> 

Non, non, ici, en causant, je mangerai un mor- 
ceau sous le pouce. Parbleu ! j’ai appris au régiment 
a parler en mangeant, sans perdre pour cela une 
seule bouchée. (1 appelle.) Hola! hohé! ici, hé!... 
Comment se nomment vos domestiques ? Allons ! 
hé! 

LA COMTESSE, aprés avoir sonné, 4 Francois qui entre. 


Donnez le paté de gibier 4 monsieur. Quel vin 
voulez-vous ? 
EDOUARD. 


Bourgogne, morbleu ! Avez-vous toujours de ce 
vin de Pomard que vous me disiez que vous vouliez 
garder pour mon retour d’Allemagne ? 


LA COMTESSE. 


Vous avez bonne mémoire. — Donnez une bou- 
teille de vin de Pomard a monsieur. Vous vous dé- 
pécherez, Edouard, n’est-ce pas ? Nous aurons be- 
soin de la table tout a4 ’heure. — Monsieur des 
Tournelles, allez vous habiller, Edouard vous ex- 
cusera. 

EDOUARD. 

Parbleu ! il serait joliment béte de faire des facons 
avec moi. — J’aurai bient6t fait, cousine ; je ne fais 
que tordre et avaler. 


LE COMTE, bas, a la comtesse, 


Comment pourrez-vous... ? 
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LA COMTESSE. ‘ 
Laissez-moi faire. 


LE COMTE, de méme. 


Il serait peut-étre convenable de remettre tout 
aprés son départ... 


LA COMTESSE. 


Allez, vous dis-je, je réponds de lui. 
Le comte sort. 


SCENE V 
EDOUARD, LA COMTESSE. 


EDOUARD, assis et mangeant. 


Que diable avez-vous a vous dire tout bas ? Avez- 
vous des secrets pour moi, ou bien est-ce que je vous 
géne ? 

LA COMTESSE. 


Au contraire. Edouard, nous sommes enchantés 
de vous revoir. Je vous expliquerai plus tard ce que 
disait M. des Tournelles. Il paratt que vous avez 
toujours bon appétit. 


EDOUARD. 

Au régiment, j’ai appris 4 manger vite ; en garni- 
son, en Allemagne, j’al appris 4 manger longtemps ; 
de sorte que, maintenant, je mange vite et long- 
temps. Et puis savez-vous que j’ai fait douze lieues 
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ce matin, sur un bidet de poste, pour vous voir plus 
tot... Mais j’oubliais qu’il est impoli d’avoir de l’ ap- 
pétit quand on est auprés d’une jolie femme... (U 
éloigne le paté, en soupirant.) TE ai fini. 


LA COMTESSE. 


Eh bien, vous feriez des facons avec nous ! Con- 
tinuez donc ; seulement arrangez-vous pour faire 
honneur au Attar: (Elle lui verse a boire.) Comment 


trouvez-vous ce vin ? 


EDOUARD. 

Délicieux ! surtout parce que c’est vous qui me 
Vavez versé. 

LA COMTESSE. . 

C’est au régiment que vous avez appris a dire de 
ces jolies choses-la ? 

EDOUARD. 

Tenez, cousine, versez encore. Au régiment, 
voyez-vous, nous apprenons a dire la vérité toute 
crue et sans phrases. Et, a propos de cela, vous étes 
charmante, tenez-vous cela pour dit, parce que c’est 
vrai. Vous étes dix fois, vingt fois plus jolie quvilya 
quatre ans, quand vous vous étes mariée, et que 
j étais amoureux de vous comme un conscrit, sans 
oser vous le dire. 

LA COMTESSE. 


- Qu ’il est original ! 
EDOUARD. 
Oui, parbleu ! je suis original, et plus que vous ne 
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pensez. I] ne tient qu’a vous que je ne vous montre 
combien je suis original quelquefois quand je m’y 
mets. 
Il se léve. 
LA COMTESSE. 

Je le crois sans peine. Mais asseyez-vous, et 
parlons de choses sérieuses. (Elle lui verse a boire.) 
Contez-moi vos campagnes et vos amours, car l’un 
ne va pas sans l’autre. — Je ne vous vois qu'une 
épaulette comme vous en aviez en partant, Moi qui 
espérais vous voir colonel pour le moins ! 


; EDOUARD. 

Ah ! la graine d’épinards! n’ena pas qui veut. Que 
voulez-vous ! je suis lieutenant, toujours lieutenant. 
La croix aussi m’a passé sous le nez. Mais patience : 
si un boulet ne m’arréte pas en route... 


LA COMTESSE. 


Sous ce gouvernement, les gens comme il faut 
n’ont rien a espérer : tout est pour la canaille. 


EDOUARD. 


Bah ! j’ai eu du malheur aussi. Dans ce maudit 
régiment de chasseurs, on ne meurt pas!... Les 
drdéles sont invulnérables, je crois. Ah! si j’avais 
pu mordre aux mathématiques, je serais entré dans 
Vartillerie légére. L’avancement est rapide dans ce 
corps-la. Tenez, la batterie d’artillerie légére qui 
était embrigadée avec nous a été renouvelée trois 
fois dans la derniére campagne. Un de mes amis, qui 
était lieutenant l’année derniére, va passer chef 
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d’escadron, s’il ne meurt pas d’un coup de fusil qu’il 
a emboursé au milieu de l’estomac. 


LA COMTESSE. 


Sans la Révolution, Edouard, avec votre nais- 
sance, vous seriez colonel a l’heure qu'il est. 


EDOUARD. 


Oh bien, oui! mais colonel, dans ce temps-la, ce 
n’était pas le Pérou. Porter un chapeau en lampion, 
l’épée horizontale, et monter la garde a la porte de 
Mme de Pompadour, la maitresse de Louis XVI, le 
beau plaisir ! C’est bien glorieux ! 


LA COMTESSE. 


Que vous étes ignorant, Edouard, ou combien 
vous étes déja perverti! Si la Révolution n’avait 
pas tout désorganisé, vous seriez l’un des gentils- 
hommes les plus a la mode de ce temps. Vous feriez 
Yornement de la cour ; vous seriez marquis... 


EDOUARD. 


Oh ! pour mon marquisat, cousine, ne m’en parlez 
pas. Au régiment, quand ils veulent me faire en- 
rager, ils m’appellent monsieur le marquis. C’est si 
ridicule d’étre marquis ! Le marquis de Mascarille ! 
Saute, marquis! Parbleu! j’ai recu un bon coup 
d’épée de Simoneau, un lieutenant du 10, et je lui 
en ai donné un tout aussi bon, parce qu’il m’avait 
appelé marquis. D’abord, cousine, comme je ne puis 
pas vous donner des coups d’épée, si vous m’ap- 
pelez marquis, je vous embrasse. 
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LA COMTESSE. 


Quel corrupteur que ce Bonaparte! Un jeune 
homme d’une si noble famille devenir le séide d’un 
Corse |! — Ainsi vous étes enthousiaste de votre em- 
pereur ? C’est votre idole, votre dieu ; il est tout 
pour vous ; vous Il’adorez. 


EDOUARD. 


Ma foi, si je ’adore, je ne adore guére : mon co- 
lonel lui a demandé la croix pour moi, ila répondu, 
en me toisant comme un cheval de remonte : « Il est 
trop jeune. » I] n’est pas tendre, allez, le bourgeois. 


LA COMTESSE. ° 


Parce qu'il était trop jeune !... Quelle odieuse 
injustice 
EDOUARD. 


Pour cela, vous avez raison. A la derniére affaire, 
nous avons chargé avec les lanciers de la garde; 
ces MM. de la garde sont les benjamins de l’em- 
pereur : ils ont eu une trentaine d’hommes hors de 
combat ; nous, au moins autant. Le général qui nous 
commandait, pour faire sa cour au patron, lui dit : 
« Vos lanciers se sont couverts de gloire ; les hus- 
sards ennemis sont anéantis, mais vos braves lan- 
ciers ont beaucoup souffert ; la perte des chasseurs 
du 10° est légére » ; de sorte que les croix sont tom- 
bées sur les lanciers, et pour nous les a la boue, 
les mauvais quartiers, tout le tonnerre !.. 
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LA COMTESSE, lui versant 4 boire. 


Je vous le disais bien, c’est le plus injuste des 
hommes. Vous refuser la croix ! Edouard, vous sor- 
tez d’un sang trop noble pour ne pas ressentir pro- 
fondément cette injure. 


EDOUARD. 
Ce n’est pas le tout de la ressentir. 


LA COMTESSE. 
Sans doute, il faut s’en venger. 


EDOUARD. 

Oui! l’empereur sera bien attrapé quand je lui 
aurai flanqué ma démission. Et puis donner sa dé- 
mission en temps de guerre ! Cela ne se peut pas. 
Notre régiment va partir pour l’Espagne. 


LA COMTESSE. 
Pour |’Espagne ! Vous allez prendre part a cette 
guerre affreuse, criminelle ?... Avez-vous donc sitdt 
oublié la trahison de Bayonne ? 


EDOUARD. 

Bah ! bah ! ces canailles d’Espagnols seront trop 
heureux que nous voulions bien les débarrasser de 
leurs moines. 

LA COMTESSE. 
Ah! que yous m/afiligez, Edouard ! et qu’il est 
triste de vous voir avec ces principes politiques ! 
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EDOUARD. 
Moi? Diable emporte si je me méle de politique ! 


LA COMTESSE. 

Moi qui ne suis guére plus 4gée que vous, j’ai 
conservé des souvenirs qui déja ne parlent plus a 
votre coeur. 

EDOUARD. 


Comment, ma cousine!... il serait possible ?... 
Oh ! moi aussi, je n’ai pas oublié un certain temps... 
Quand vous vous étes mariée, sl vous saviez tout ce 
que j’ai souffert ! 

LA COMTESSE. 


Edouard, vous ne me comprenez pas. Je parle 
du temps oti votre pére et le mien étaient comptés 
parmi les plus fermes soutiens du tréne légitime... 
de ce temps ot l’on donnait volontiers sa vie pour 
défendre son roi... Ah! si le vertueux marquis de 
Nangis savait que son fils brigue l’honneur de servir 
un tyran, un usurpateur plébéien, il sortirait de son 
tombeau et vous reprocherait de démentir votre 
illustre origine. 

EDOUARD. 


Cousine... vraiment vous me parlez 1a de choses... 
dont jamais je n’avais entendu dire le moindre 
mot... Je croyais que votre mari voulait étre préfet, 
chambellan, je ne sais quoi. Nous autres militaires, 
voyez-vous, nous obéissons a l’empereur... parce que 


c’est ’empereur... Nous ne sommes pas forcés de 


savoir s'il est usurpateur ou non... 
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LA COMTESSE. 


C’est-a-dire que vous renoncez a votre cceur 
d’homme pour vous faire esclaves. Vous ne voulez 
voir que par ses yeux, entendre que par ses oreilles. 


EDOUARD. 


Au fait, c’est un usurpateur... mais il est reconnu 
par tout le monde. . 


LA COMTESSE. 

Excepté par tous les cceurs généreux, qui ne 
reconnaitront jamais d’autres souverains que nos 
princes exilés. 

EDOUARD. 

Les enfants de Louis XVI! je croyais qu’ils 

étaient morts dans la Révolution. 


LA COMTESSE. 


Hélas ! les barbares, ils ont fait mourir son fils 
dans un cachot ; mais ses fréres sont en exil, et un 
Nangis a pu les oublier ! 


EDOUARD. 
Ma foi, c’est que... Je n’ai rien lu, moi. 


LA COMTESSE. 


Je Vavoue, j’avais fondé sur vous de grandes 
espérances. Je me flattais que la fausse gloire de 
Yusurpateur n’aurait pu vous séduire ; j’espérais 
vous trouver fidéle au parti du malheur. 
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EDOUARD. 


Mais, ma cousine... c’est bien ma maniére de 
voir... mais seulement je ne sais pas trop comment. 
on pourrait s’y prendre... 


LA COMTESSE. 


Edouard, Edouard, votre discrétion, je le sais, 
est au-dessus de votre age. Je me fie 4 vous, vos 
sentiments politiques sont opposés aux miens, il est 
vrai ; mais vous étes rempli d’honneur et vous ne 
me trahirez point. 

EDOUARD. 


Oh ! ma cousine... Mais je vous répéte que je n’aj 
pas d’opinions politiques; et, si j’en prends, je 
prendrai les vétres. 


LA COMTESSE. 


Un petit nombre d’hommes courageux ont formé 
le projet d’affranchir leur pays d’un joug honteux ; 
et mon mari et moi-méme, nous allons travailler 
dans ce but. Peut-étre, avec l’aide de Dieu, par- 
viendrons-nous a rappeler en France nos princes 
légitimes... peut-étre succomberons-nous... et... 


EDOUARD. 


Ah ¢a ! mais c’est donc une conspiration que vous 
faites ?... Malepeste ! cousine, comme vous y allez ! 


LA COMTESSE. 


Oui, Edouard, une conspiration ; et jamais il n’en 
fut de plus digne de succés. M’imaginant que vous 


a 
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gémissiez comme moi sous la tyrannie du Corse, je 
voulais vous offrir de partager nos périls et notre 
gloire.., 

EDOUARD. 

Quoi! vous conspirez ?... sérieusement ?... sans 
farce ? 

LA. COMTESSE. 

Oui, Edouard ; et, faible femme que je suis, c’est 
moi qui ai concu l’idée de ce complot. — Edouard, 
je vous ai parlé a4 cceur ouvert... Si vous aimez 
mieux votre empereur que votre famille, vous pou- 
vez lui révéler nos projets, vous pouvez nous perdre ; 
je saurai subir mon sort. 


EDOUARD. 


Ah! morbleu! pour qui me prenez-vous?... Vous 
ne pensez pas ce que vous dites; autrement... Ma 
foi, puisque vous-en étes, le diable m’emporte ! j’ai 
envie de m’en méler. 


LA COMTESSE. 

Il serait vrai? 

EDOUARD. 

Pourquoi pas? je vois que cela vous fait plaisir ; 
et, pour vous faire plaisir, je passerais au travers du 
feu. 

LA COMTESSE. 


Charmant jeune homme ! 


EDOUARD. 
Une conspiration !... cela doit étre divertissant. 
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Moi, les conspirations, c’est mon fort. J’ai été chassé 
du lycée parce que j’étais a la téte d’une conspira- 
tion pour rosser un de nos maitres de quartier, c’est 
pour cela que je suis un ignorant. On m’a campé 
dans une école militaire ; puis on m’a mis une €pau- 
lette sur l’épaule, un sabre au cété ; et enavant la 
théorie ! 
LA COMTESSE. 
Je gage que ce maitre de quartier était quelque 
jacobin qui voulait abuser de son autorité pour 
opprimer un jeune gentilhomme. 


EDOUARD. 
Il s’appelait Ragoulard. 


LA COMTESSE. 


Oh ! quel nom jacobin ! — Allons, mon ami, vous 
étes des ndétres ? 
EDOUARD. 


En vérité, cousine... je ne sais si c’est votre bon 
vin et la fatigue de la route... ou bien si ce sont vos 
beaux yeux, ce qui est bien plus probable... mais je 
me sens tout prés de dire et de faire des bétises... Je 
ne puis mettre deux idées l’une devant autre... 
D’honneur, vous m’avez ensorcelé ! 


LA COMTESSE. 


Dites, Edouard, que j’ai rallumé dans votre coeur 
les sentiments d’amour pour nos rois ; ils sont aussi 
naturels que la bravoure et la beauté 4 ceux de notre 
race. 
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EDOUARD. 
Eh bien, oui, c’est décidé, je m’en bats I’ceil... 
j aurai de l’amour pour nos rois... surtout pour vous, 
cousine... Ma foi, le mot m’est échappé... mais j’ai 
dit ce que je pense... tant pis si cela vous fache. 


LA COMTESSE. 


Vous étes un étrange enfant, Edouard ; mais le 
naturel est bon, je veux vous convertir. 


EDOUARD. 


Ah! c’est ce que me disait cette chanoinesse 
bavaroise que... (A part.) Qu’est-ce que j’allais donc 


dire ! 
LA COMTESSE. 


Nous attendons aujourd’hui méme ces amis, ces 
fidéles dont je vous ai parlé. Ce sont les hommes 
les plus influents du pays. Le but de notre réunion, 
c’est de former une association dont l’objet... oui, 
une association qui s’occupera... comme cela... une 
association en opposition avec le gouvernement 
impérial, et qui saisira la premiére occasion de le 
renverser. 

EDOUARD. 

Quand on renversera ce gouvernement-la, il fau- 

dra donner un fier coup d’épaule. 


LA COMTESSE. 


Soyez persuadé que nous avons de puissants 
moyens a notre disposition. Je vous expliquerai tout 


178 LES MECONTENTS 


cela plus en détail pendant le séjour que vous allez 
faire au chateau. Aujourd’hui, nous ne nous occu- 
perons qu’a former, qu’a constituer notre associa- 
tion, notre société secréte... 


EDOUARD. 
Oh ! dites notre conjuration ; ce mot est bien plus 
joli. 
LA COMTESSE. 


Nous réglerons certaines formalités indispensa- 
bles ; enfin vous verrez... 


EDOUARD. 
Suffit que vous y soyez, cousine, pour que je m’y 
amuse. 
LA COMTESSE. 


Vous m’avez donné votre foi, Edouard, je compte 
sur vous. Voyons, mettez votre main dans la 
mienne... Edouard, Edouard, finissez ; ce que nous 
faisons est trés sérieux... N’est-ce pas que vous jurez 
d’étre fidéle a notre belle cause ? 


EDOUARD. 
Oui, ma cousine, je vous le jure. 


LA COMTESSE. 


Bien, bon jeune homme ! — Répétez avec moi ce 
cri avec lequel vos aieux marchaient autrefois a la 
victoire : « Vive le roi! » 
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EDOUARD. 
Vive le roi! 
LA COMTESSE, battant des mains. 
Il est a nous! il est 4 nous ! 


SCENE VI 
EDOUARD, LA COMTESSE, LE COMTE. 


LA COMTESSE, 


Arrivez, monsieur des Tournelles ! embrassez un 
nouveau défenseur de la bonne cause. 


EDOUARD, 4 part. 
Le mari! Que le diable l’emporte ! 


LE COMTE, l’embrassant. 


Je suis charmé, cousin... (Bas, 4 la comtesse.) Com- 
ment diable avez-vous fait ? 


EDOUARD. 


Ah ¢a, cousine, vous n’avez pas embrassé le nou- 
veau défenseur de la bonne cause. — Vous permet- 
tez, cousin ?... 
Il embrasse la comtesse. 


LA COMTESSE, bas, 4 Edouard. 
Edouard, c’est mal, vous n’étes pas sage. 
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SCENE VII 


Les MEMES; FRANCOIS, LE BARON DE MA- 
CHICOULIS, LE CHEVALIER DE THIM- 
BRAY. 

FRANCOIS; annongant. 


M. le baron de Machicoulis, le chevalier de 
Thimbray. 
Ii sort. 
LE BARON DE MACHICOULIS. 
Belle dame, voici deux fidéles chevaliers qui vien- 
nent jurer a vos pieds... (Apercevant Edouard, bas.) Un 
militaire ! quel est ce jeune homme ? 


LA COMTESSE. 


Baron de Machicoulis, je suis enchantée de vous 
voir en si bonnes dispositions. — Bonjour, cheva- 
lier ; comment se porte Mme de Thimbray? — 
Messieurs, je vous présente mon cousin le marquis 
Edouard de Nangis, qui est des nétres. Vous trou- 
verez en lui tout le courage de ses aieux, ainsi que 
leur attachement 4 leurs rois légitimes. — Edouard, 
le baron de Machicoulis, le chevalier de Thimbray. 


EDOUARD, & part. 
Quelles figures 4 mettre sous verre ! 


LE BARON DE MACHICOULIS. 


J’aurais reconnu monsieur pour un Nangis rien 
qu’a sa grande ressemblance avec feu M. le marquis 
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. x . . bud . 
de Nangis son pére, que j’ai fort connu de son vivant. 
Nous avons servi ensemble autrefois, monsieur. 


EDOUARD. 


Ah! monsieur a servi ?... (Bas, a la comtesse.) A 
quoi? 
LE BARON DE MACHICOULIS. 


Nous nous sommes trouvés ensemble au siége de 
Gibraltar. Il y faisait un peu chaud, sur ma foi. 


EDOUARD. 


Je le crois bien... en Espagne et dans l’Anda- 
lousie. 


LE BARON DE MACHICOULIS, bas, au comte. 


Ce jeune homme est-il stir ? Ses maniéres sentent 
un peu le régiment. 


LE ;COMTE,. 


Ma femme dit qu’elle répond de lui. 


EDOUARD, bas, a la comtesse. 
Cousine, si je lui coupais sa queue pour vous faire 
un cordon de sonnette ? 
LA COMTESSE, bas. 


Edouard, vous me mettez au supplice. 


\ 
LE CHEVALIER DE THIMBRAY, regardant a sa montre. 


Ces messieurs sont en retard, si je vais bien. 


182 LES MECONTENTS 


LE COMTE. 


Fierdonjon me disait hier encore qu'il serait le 
premier arrivé. 


LE BARON DE MACHICOULIS, 4 Edouard. 


Monsieur le marquis... 


EDOUARD. 


Je m’appelle monsieur de Nangis, ou le lieutenant 
Nangis, comme vous voudrez. Ne me donnez pas du 
marquisat, s’il vous plait. 


LA COMTESSE. 
Mon cousin est si modeste !... (Bas.) I] a certaines 
idées. 
LE BARON DE MACHICOULIS. 
Monsieur de Nangis, donc, vous arrivez de l’armée 


probablement ? 
EDOUARD. 


Aujourd’hui méme. 


LE BARON DE MACHICOULIS. 
D’ Allemagne ? 


EDOUARD, 
D’ Allemagne. 


LE BARON DE MACHICOULIS. 
Vous avez probablement vu l’affaire de Wagram ? 


EDOUARD. 
Un peu. 
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LA COMTESSE. 

Son cheval a été tué sous lui, et il a été blessé 
lui-méme. Pauyre garcon! Que cette guerre est 
affreuse ! 

LE BARON DE MACHICOULIS, 

Je m’étonne que le prince Charles se soit laissé 
battre. C’est pourtant le premier tacticien de l’Eu- 
rope. Pour la stratégie, n’est-ce pas, on s’accorde 
toujours a donner la palme au feld-maréchal Kal- 


kreuth ? 
EDOUARD. 


Je n’ai jamais entendu parler de cet olibrius-la. 


LE BARON DE MACHICOULIS. 


Et... monsieur, oserai-je vous demander dans 
quel état vous avez laissé l’armée ! On dit qu’il y 
régne un grand mécontentement. 


EDOUARD. 


Oui, le soldat est mécontent du pain de munition 
et des haricots ; il aimerait mieux du pain blanc et 
du poulet... 


LE BARON DE MACHICOULIS. 
On m’a dit que les officiers de l’armée... 


EDOUARD. 
Tenez, monsieur, j’étais malade... blessé... j’ai 
passé trois mois a l’hdépital avant de venir ici. Je 
n’ai rien vu, je ne sais rien. (Bas, 2lacomtesse.) Délivrez- 
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moi de ce questionneur enragé, ou je vais lui faire 
auelque avanie. 


SCENE VIII 


FRANCOIS, LE COMTE DE FIERDONJON, 
LE MARQUIS DE MALESPINE. 


FRANCOIS, annongant. 


M. le comte de Fierdonjon, M. le marquis de 
Malespine. 

Il sort. 
EDOUARD, bas, 4 la comtesse. 

Ou: diable avez-vous péché tous ces originaux-la ? 
C’est une mystification. I] n’y en a pas un seul qui 
ait une tournure de conspirateur. On dirait des 
figures de paravent. — Laissez-moi les faire aller. 


LA COMTESSE, bas, 4 Edouard. 


Edouard, vous me désespérez. (Haut.) Monsieur 
de Fierdonjon, votre servante. (Bas, a Edouard.) Si — 
vous continuez ainsi... (Haut.) Comment vous portez- 
vous, monsieur de Malespine ? Charmée de vous 
voir. (Bas, 4 Edouard.) Nous nous brouillerons... Ce 
sont mes amis. Promettez-moi de ne pas faire de 
folies... N’est-ce pas, vous n’en ferez pas... Si vous 
m’aimez ?... (Haut.) Messieurs, je vous présente mon 
cousin. 

EDOUARD, bas. 


Je serai sage, cousine, puisque vous me défende: 
les farces. eye iy 
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LE COMTE. 
I] ne nous manque plus que Bertrand. 


LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 


C’est fort extraordinaire qu’il ne soit pas encore 
ici. Ce dréle-la nous faire attendre ! 


LE MARQUIS DE MALESPINE. 
Pourvu qu’il ne nous manque pas de parole. 


LE COMTE DE FIERDONJON. 


Des Tournelles, savez-vous que vous avez fait 
preuve d’un peu de légéreté en nous donnant pour 
associé cet homme-la ? Qui sait si l’on peut compter 
sur lui? C’est un paysan, voila tout. 


LA COMTESSE. 
Il a été major dans l’armée roya e. 


LE COMTE DE FIERDONJON. 


Dans l’armée de la Vendée, faute de gentils- 
hommes pour faire des officiers, on était obligé de 
prendre des manants. Cet homme-la ne me revient 
nullement ; il chasse sur mes terres sans me de- 
mander une permission, et je ne puis obtenir de 
mes gardes de lui déclarer procés-verbal. 


LE COMTE. 


Vieille habitude de sa part. M. de Kermorgant, 
dont vous avez acheté les terres a votre retour de 
l’émigration, lui permettait de chasser chez lui. 
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LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 


C’est une bonne affaire que vous avez faite la, 
monsieur de Fierdonjon. Ah! si j’avais eu des 
espéces dans ce temps-la j’aurais acheté aussi des 
propriétés nationales. Elles étaient pour rien... Ce 
n’est pas que j’approuve au moins ces infames 
spoliations... Mais le mal est fait, tachons que nos 
ennemis n’en profitent pas. 


LA COMTESSE. 


Bertrand a de l’influence parmi les paysans, Si 
l’on avait besoin d’un coup de main, ce serait un 
homme précieux. D’ailleurs, il a des certificats trés 
honorables de ses anciens chefs. 


LE BARON DE MACHICOULIS. 

On dit que les gendarmes le craignent, et qu’ils 
n’osent lui demander son port d’armes. 
LE COMTE DE FIERDONJON. 

Allons, messieurs, il n’est pas décent que nous 


attendions cet homme... Commengons. 


LA COMTESSE. 
Tenez, le voici. 
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SCENE IX 


LES MEMES, BERTRAND. 


Il tient un fusil a deux coups, et il est suivi d’un gros chien 
de chasse. 
LA COMTESSE, 


Bonjour, monsieur Bertrand, camarade Sans- 
peur, comme vous appelait M. de Bonchamps... 
Vous vous étes fait attendre. 


BERTRAND. 


Excusez, madame ; c’est que j’ai rencontré sur 
mon chemin une compagnie de perdrix qui m’a fait 
trotter, trotter... Pourtant en voila deux... Si ma- 
dame veut les accepter, cela lui fera un gentil 
salmis. 

LE COMTE DE FIERDONJON, a part. 


Je parie que c’est chez moi'qu’il les a tuées. 


LA COMTESSE. 


Merci, je les accepte de grand cceur. 


EDOUARD, a Bertrand. 


Vous avez la un beau chien, il est au poil et a la 
plume. 
BERTRAND. 


Oui, monsieur. Outre cela qu'il colletterait bien 
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un homme au besoin, si je lui disais : « Défends-moi!» 
Il m’a été utile dans le temps. 


EDOUARD. 
Vous devriez me le vendre. 


BERTRAND. 


Excusez, monsieur, mon chien n’est pas a vendre. 
— N’est-ce pas que tu n’es pas a vendre, Médor? 
Tu es un bon chien. 


LE COMTE. 


Allons, messieurs, ne perdons pas de temps : 
asseyons-nous. 


LA COMTESSE, avant de s’asseoir. 


Edouard, mettez-vous auprés de moi. — Mes- 
sieurs, je me flatte que vous voudrez bien me per- 
mettre d’assister a vos délibérations. Je ne suis 
qu’une femme, il est vrai, mais je me sens le courage 
de m/’associer a vos dangers. D’ailleurs, ce n’est pas 
la premiére fois qu’on verrait une femme prendre 
part a une conjuration. S’il me souvient de mon 
vieux Plutarque, la fameuse Loeena partagea la 
gloire d’Harmodius et d’Aristogiton. Elle se coupa 
la langue plutét que de révéler les noms de ses amis. 


LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 
Ma femme devrait bien en faire autant. 


LE BARON DE MACHICOULIS. 
Madame, nous ne vous souhaitons pas le sort de 
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cette Loeena ; ce serait une trop grande perte pour 
nous... Mais nous ne doutons pas que vous n’ayez 
le méme courage et le méme amour pour vos rois 
légitimes. 


LA COMTESSE. 


Sans me vanter, je suis assez stire de moi pour 
affirmer que la vue de la mort méme ne pourrait 
m’effrayer. Que n’oserait-on pas pour une aussi 
belle cause ! (Elle va pour s’asseoir et pousse un cri percant.) 


Ah! 


EDOUARD. 
Qu’y a-t-il ? 
LE COMTE, effrayé. 
Qu’est-ce ?... Auriez-vous vu quelqu’un sous la 
table ?... 


LA COMTESSE. 


Une araignée... sur ma chaise ! 
Tout le monde rit. 


BERTRAND, écrasant l’araignée. 


Araignée du matin, chagrin; araignée du soir, 
espoir. I] est plus de midi. : 


LE BARON DE MACHICOULIS. 


Respirez ce flacon, madame. Je comprends par- 
faitement votre effroi. C’est un effet purement ner- 
veux. Moi qui vous parle, je me suis trouvé plu- 
sieurs fois dansdes circonstances assez hasardeuses... 
et la vue d’une souris produit sur moi une impres- 
sion que je ne puis surmonter. 
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LE MARQUIS DE MALESPINE. 


Moi, c’est un crapaud qui me fait de l’effet ; mais 
c’est trés venimeux. 


LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 


On dit que Ladislas, roi de Pologne, prenait la 
fuite quand il voyait des pommes. 


LE COMTE DE FIERDONJON. 


J’ai oui raconter... 


EDOUARD, 
Ah ga ! conspirons-nous, oui ou non ? 


LE COMTE. 


Mon cousin a raison... Messieurs, pour régulariser 
“nos réunions, et surtout pour leur donner ce carac- 
tére de gravité qu’elles doivent avoir, il me semble 
qu'il serait a propos d’élire un président ; et, si per- 
sonne ne réclame, je me chargerai d’en remplir les 
fonctions. 


LE BARON DE MACHICOULIS. 


Ah! monsieur le comte, cela n’est pas régulier, 
Un président exercant une influence considérable 
sur toute assemblée, il convient que ce méme pré- 
sident soit élu par l’assemblée, afin qu’il en repré- 
sente lessentiments, qu’ilen soit comme l’expression. 


She: 


LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 
Sans doute. I] faut aller aux voix. 
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LE COMTE DE FIERDONJON. 


Pourquoi donc aller aux voix ?. Je vous ferai ob- 
server, messieurs, que, dans toutes les assemblées 
de la noblesse de cette province, nos ancétres, les 
comtes de Fierdonjon, occupaient le fauteuil. Or, 
puisque notre but est de rétablir les anciennes Cou- 
tumes, il me semble... 


LE BARON DE MACHICOULIS. 


Monsieur, je vous demanderai la permission de 
douter de l’exactitude du fait dont vous venez de 
nous faire part. Je posséde dans mes papiers un titre 
authentique duquel résulte que, lors de la naissance 
du grand dauphin, il se tint une assemblée de la 
noblesse de la province a leffet d’ordonner un feu 
d’artifice et un bal pour célébrer cet heureux événe- 
ment, et que ce fut Pierre-Ponce de Machicoulis qui 
fut chargé par cette assemblée de la présider et de 
tout diriger. 

LE COMTE. 

Et les des Tournelles, messieurs, que vous parais- 
sez oublier ! Pour l’antiquité de la noblesse, certes, 
je ne pense pas qu’on puisse nous la contester. 


LE COMTE DE FIERDON JON. 


Je vous demande un million de pardons, mon- 
sieur ; mais, dans les archives de la province, je ne 
trouve votre nom que quatre-vingt-cing ans aprés 
le mien. 

LE COMTE. 


Ma généalogie peut faire foi... 
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LE MARQUIS DE MALESPINE. 


En 1452, les Malespine... 


LA COMTESSE. 


Messieurs, la proposition que M. de Thimbray 
vient de faire nous épargnera une discussion pénible. 
Allons aux voix. Que chacun écrive un nom sur un 
morceau de papier et le dépose dans cette urne. 


LE COMTE DE FIERDONJON. 


D’abord, moi, je ne tiens aucun compte des gé- 
néalogies ; on peut en fabriquer. Quant aux archi- 
ves, on peut s’y fier... 


LE BARON DE MACHICOULIS. 


Et les monuments... Vous connaissez tous cette 
pierre sculpteée... 


LE COMTE. 


Comment ! une généalogie écrite sur peau de cerf 
en caractéres gothiques !... 


LE MARQUIS DE MALESPINE. 


Pépin le Bref a concédé... 


Ils parlent tous a la fois, Edouard agite violemment 
la sonnette. 


ELEANOR EE i 
> \ 
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SCENE X 
Les MEMES, FRANCOIS entrant. 


LE COMTE. 


‘Que nous veut cet imbécile ? 


FRANCOIS. 
Madame a sonné ? 
LA COMTESSE. 
Non, retirez-vous. 
FRANCOIS. 


Alors, c’est qu’on a sonné a la grande porte... Je 


vas y Voir. 
LE COMTE. 


Non, coquin, on n’a pas sonné. Laissez-nous. 


Frangois sort. 


‘ 


SCENE XI 
LES MBMES, excepté FRANCOIS. 


LA COMTESSE. 


Cessons, de grace, ce débat. Quel que soit le choix 
que nous fassions, il ne peut qu’étre excellent. Voici 
du papier, messieurs, écrivez. 

7 
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LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 


Il faudrait choisir, pour lire les bulletins, quel- | 
qu'un... qui ne conntit pas nos écritures. 


LE BARON DE MACHICOULIS. 


Bien pensé. Monsieur de Nangis veut-il s’en 
charger ? 


EDOUARD. 


LA COMTESSE, 4 Bertrand. 


Bertrand, approchez-vous. Pourquoi vous tenez- - 


. 
Volontiers. (A part.) Aimable confiance ! 
vous a l’écart ? Ecrivez. : 


BERTRAND. 
Madame est bien honnéte. 


LA COMTESSE. 
Ecrivez un nom. (Bas.) Le nom de mon mari. 


BERTRAND. 


Ah ! madame, c’est que je ne sais pas écrire, moi. 
Je suis un pauvre paysan. Je n’entends rien a toutes 
ces cérémonies-la. 

Tous, excepté Bertrand, déposent leur bulletin dans P'urne. — 


EDOUARD. 


Est-ce fini? Voyons. — M. de Machicoulial une. 
voix. 
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LE BARON DE MACHICOULIS. 


Monsieur, briilez le bulletin aussitét, je vous prie. 


LE COMTE DE FIERDON JON, bas, au marquis de Malespine. 
Je parie qu’il a écrit son propre nom. 


EDOUARD. 


M. de Fierdonjon, une voix. 


LE BARON DE MACHICOULIS, bas, au marquis de Malespine. 
Voulez-vous parier qu'il s’est donné sa voix a 
lui-méme. 
LE COMTE DE FIERDONJON, a Edouard. 


Brilez, monsieur, s’il vous plait. 


EDOUARD. 


M. des Tournelles, une voix ; M™e des Tournel- 
les, une voix; M. de Thimbray, une voix. Diable! 
voila qui est curieux ; chacun a une voix seulement. 


LA COMTESSE. 


Quelqu’un m’a donné sa voix. I] s’est trompé : il 
voulait la donner sans doute 4 mon mari... 


EDOUARD. 


Point du tout ; car c’est moi qui voulais vous 
nommer présidente. 
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LE COMTE DE FIERDONJON. 


Mais cela est extravagant !... Une femme ne peut 
nous présider. 
EDOUARD. 


Vous dites, monsieur, que cela est extravagant ? 
L’expression me semble si extraordinaire, que je 
vous prierai de la répéter. 


LE COMTE DE FIERDONJON. 
Je disais, monsieur, que ce n’est pas l’usage 
d’appeler une femme au fauteuil. 
EDOUARD. 
Mon usage, monsieur, est de ne jamais laisser 
passer une impertinence... et... 


LA COMTESSE, bas. 


Edouard! Edouard !... (Haut.) Vite, vite! un 
second tour de scrutin. (Bas.) Edouard, votez pour 
mon mari. — Monsieur de Thimbray, votez pour 


mon mari ; il fera un excellent président. — Alions, 
Sans-peur, votez aussi, mon brave. J’écrirai pour 
vous, mon ami. C’est M. des Tournelles que vous 
préférez (Bas,), n’est-ce pas ? 
BERTRAND. 
Tout ce qui peut vous étre agréable. 


EDOUARD, dépouillant le scrutin. 


M. des Tournelles, une voix ; M. de Fierdonjon, 
M. des Tournelles, M. des Tournelles, M. de Ma- 
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lespine, M. de Machicoulis, M. des Tournelles. —- 
M. des Tournelles a quatre voix. — Allons, cousin, 
au fauteuil. 


LE COMTE DE FIERDON JON, bas, au marquis de Malespine. 
Déja de la cabale ! Oh! je ne resterai pas dans 
cette galére-la. 


LE BARON DE MACHICOULIS, bas, au marquis de Malespine. 
Elle veut tout gouverner. 


LE COMTE. 
Messieurs, avant de commencer nos délibérations, 


que votre bienveillance m’autorise 4 présider, je 
vous demanderai la permission de vous présenter 
quelques considérations générales sur !’état actuel 
des affaires de l'Europe. Je me flatte que vous ne les 
trouverez pas tout a fait dénuées d’intérét. 


Il tire de sa poche un discours écrit sur un assez grand 
nombre de petites feuilles de papier a lettres; ces 
feuilles ne sont point attachées les unes aux autres. 


EDOUARD. 
“Comment! vous allez nous lire tout cela? 
Diable ! 
LE COMTE. 
Ce n’est écrit que d’un cété, et 4 mi-marge encore. 


LE COMTE DE FIERDONJON, 4 part. 
C’est pour parler tout seul qu’il s’est fait nommer 


président. 
Lecomte des Tournelles tousse, crache, met ses lunettes, 
et lit son discours d’une voix monotone et sans ob- 
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server exactement la ponctuation, comme quelqu’un 
qui lit ’ouvrage d’un autre. Edouard cependant parle 
a l’oreille de la comtesse, qui lui fait signe d’écouter. 
Il n’en tient compte ; et elle, impatientée, lui tourne 
le dos. Il appelle alors le chien de Bertrand, le caresse, 
lui fait donner la patte, etc. ; puis, pendant que le 
comte tient dans sa main une des feuilles volantes 
de son discours, Edouard en prend deux ou trois sur 
la table sans qu’il s’en apergoive, les chiffonne en 
boule, et les fait apporter au chien, qui les met en 
piéces. Personne ne remarque l’accident arrivé au 
discours. 


LE COMTE, lisant. 


« Messieurs, les voies de la Providence sont subli- 
mes dans leur impé-né-trabilité. Point de mal dans 
la nature qui n’ait son correctif. Quel poison si terri- 
ble par sa violence qui ne soit combattu avec avan- 
tage par les remédes que nous offre sa bienfaisante 
main? Et, par une prévoyance que l’on ne sau- 
rait assez bénir, nous voyons ces remédes accumu- 
lés avec une tendre profusion dans les climats ow 
Vvhomme semble exposé aux plus grands dangers. 
Les voyageurs qui ont pénétré dans ces contrées 
toujours desséchées par un soleil de plomb nous 
parlent de ces serpents affreux dont une mort iné- 
vitable semble devoir suivre les plus petites mor- 
sures. Ah ! qu’ils n’oublient pas de nous dire que ces 
reptiles dangereux cherchent ordinairement leur 
refuge sous les larges feuilles de plantes dont les 
sucs, distillés dans la blessure, raniment aussitét 
la malheureuse victime, et la rendent bientét a la 
santé, Le mancenillier, dont l’ombre seule donne la 
mort, ne croit, par un ordre divin, que sur le bord 
des flots ; et l’eau de mer, tout le monde le sait, est 
un sir contrepoison au venin qu'il exhale. Ainsi, 
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messieurs, quand nous voyons un peuple livré a de 
funestes dissensions ou gémissant sous la verge de 
fer d’un tyran ne nous livrons pas & un désespoir 
stérile, mais cherchons plutdt autour de nous le 
reméde ou le médecin que la Providence a sans 
doute en réserve. » 


LE CHEVALIER DE THIMBRAY, 4 part. 


Tout cela sent trop la pharmacie. 


LE COMTE, lisant. 


« Oui, messieurs, la lecture de Vhistoire, qui n’est 
que trop souvent un amusement pour l’homme du 
monde, serait, par les crimes dont elle trace le 
hideux tableau, un sujet de dégofit et d’horreur 
pour le philosophe ami de l’humanité, si la pensée 
consolante qu’une Providence cachée préside aux 
destinées des empires ne venait soutenir le livre prés 
d’échapper de sa main, et lui montrer que, si trop 
souvent quelques hommes, oublieux des préceptes 
divins, et s’abandonnant en proie 4 leurs passions 
effrénées ouvrent pour leurs concitoyens et pour 
eux-mémes un abime de maux ; souvent aussi, et, 
pour ainsi dire, comme par un enchainement forcé, 
d’autres hommes, mais vertueux, mais inspirés du 
ciel, font de leur courage une digue au torrent dé- 
vastateur des révolutions, et referment de leurs 
puissantes mains le gouffre prés d’engloutir leur 
patrie!!!»(A part.) Ouf! (Lisant.)«Un homme s’est 
trouvé... infirme, mutilé, condamné a passer dans 
les souffrances... » 
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LA COMTESSE, le soufflant. 
Non: «A dit un orateur chrétien... » 


LE COMTE. 


C’est juste. « Un homme s’est trouvé... » Pardon, 
messieurs ; c’est une page qui aura été transposée... 
Eh bien, je ne la trouve pas... Aurait-elle glissé ?... 
Bonne amie, pourtant quand vous m’avez copié le 
manuscrit, il était complet... Ah ! n’est-ce pas cela ? 
«Un homme s'est trouvé, a dit l’usurpateur... » Non... 
Je ne sais ce que sera devenu... 


LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 


Un homme s’est trouvé, mais une feuille s’est 
perdue. 


LA COMTESSE. 
Mon ami, n’avez-vous point 1a le brouillon ? 


LE COMTE. 
Eh non! je l’ai brilé. C’est inconcevable ! 


LE BARON DE MACHICOULIS. 


Pendant que M. des Tournelles cherchera son dis- 
cours, voulez-vous, pour ne point perdre de temps, 
écouter quelques courtes réflexions que les derniers 
événements politiques m’ont inspirées... ; 


LE MARQUIS DE MALESPINE, en méme temps... 
J’avais préparé un petit discours, et, si ces mes- 


pety olen 
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sieurs veulent bien m’accorder une demi-heure d’at- 
tention... 


Le comte de Fierdonjon tire son portefeuille, et le chevalier 
de Thimbray fouille dans ses poches. 


EDOUARD. 

Miséricorde ! chacun a son discours! Cousine, 
nous sommes perdus ; nous ne dinerons jamais. Et 
vous, monsieur Bertrand, n’auriez-vous point aussi 
votre discours ? 

BERTRAND. 


Monsieur, non. Pourtant, si j’osais, j’aurais bien 


~ deux petits mots a dire ; mais je crains de dire des 


bétises ; car, moi, je ne suis qu’un pauvre paysan... 


BDOUARD. 


Parlez! parlez! je suis sir que ce que vous di- 
rez sera trés amusant. Silence, messieurs, silence ! 
Ecoutez M. Bertrand. 

fl frappe sur la table. 


BERTRAND. 


Ce que je voulais dire, c’est bien simple. Je vou- 
lais dire que, sauf le respect de toute la compagnie, 
nous nous amusons a la moutarde. Laissons aux 
curés a faire des sermons. Nous autres, nous n’avons 
pas besoin de tant de beaux dictons pour convenir 
de nos faits. Quand j’étais avec Jean Chouan, il ne 
nous en disait jamais bien long. I] disait : « Si nous 
allions surprendre les bleus a la ferme des Her- 
bages ? » Nous disions : « Oui. » II disait : « Avez-vous 
des cartouches? y a-t-il des pierres neuves a vos 
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fusils ? » Nous disions : « Oui. » Il disait : « Buvons un 
coup, marche, et vive le roi! » Nous trinquions et 
nous partions. 

EDOUARD. 


Bravo ! morbleu ! c’est M. Bertrand qui rempor- 
tera le prix de l’éloquence ! 


BERTRAND. 

Moi, en venant ici, je m’imaginais que vous n’a- 
viez pas besoin de toutes ces belles harangues pour 
vous animer a bien faire. Je croyais tout bonnement 
que nous allions commencer le branle ; je croyais, 
une supposition, qu’on m’aurait dit : « Sans-peur, 
vous allez surprendre le poste de gendarmerie de ***. 
— Vous, monsieur de Machicoulis, révérence parler, | 
vous ferez sonner le tocsin chez vous. — Vous, vous | 
tacherez de mettre la main sur le préfet... Commie 
cela, sans plus de facgon. » J’avais apporté des car- 
touches et j’avais empli ma gourde de bataille. 


LE BARON DE MACHICOULIS. 
Diable ! comme il y va. 


LE COMTE. 
Nous n’en sommes pas encore 1a, Dieu merci. 


LE COMTE DE FIERDONJON, 4a Bertrand. 


Mon ami, vous n’étes pas ici avec les hommes de 
Jean Chouan ; vous étes avec des gentilshommes 
instruits, c’est bien différent. Ecoutez avec respect — 
et en silence ce que vous ne pouvez comprendre. — 


a 
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BERTRAND. 
Je ne dis pas, mais... 


LE MARQUIS DE MALESPINE. 
Nous ne vous demandons pas votre avis. 


LA COMTESSE. 


Messieurs, si nous gardions nos discours pour un 
autre moment ?... Maintenant nous avons tant de 
choses importantes a régler ! Vous venez d’élire un 
président, mais nous avons bien des points impor- 
tants a fixer. Par exemple, quel nom portera notre 
société ? Il nous faut un nom. Dans Vhistoire, quand 
on parlera de nous, il faudra nous nommer. 


LE COMTE DE FIERDONJON, 


Eh bien, Vhistoire dira : «Le comte de Fierdonjon... 
M. des Tournelles... » 


LE COMTE. 


Ma femme veut dire qu'il serait bon que toutes 
les personnes qui coopérent a cette entreprise por- 
tassent un nom générique, un nom collectif. 


EDOUARD. 


Ah! les noms collectifs ; cela me rappelle mon 
latin : Turba ruit ou ruunt. 


LE COMTE DE FIERDONJON. 


Fort bien ; et pourquoi ne nous appellerions-nous 
pas les vrais gentilshommes ? 
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EDOUARD. 


Non, il faudrait un nom qui sonnat bien a l’oreille, 
comme dans les mélodrames : Les Chevaliers du 
Cygne... Les Francs Juges. Si nous nous appelions les 
Chevaliers de la Mort ! cela est beau et harmonieux. 


LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 


Pourquoi pas? Dans le fait, c’est un assez beau 
nom. 
LE COMTE. 


Oh! c’est un peu trop terrible ; j’aimerais mieux... 


LA COMTESSE. 


Prenons plutét un nom qui rappelle le but de 
notre conjuration : Les Amis du malheur. Ce nom 
vous plait-il ? N’est-ce pas la cause du malheur que 
nous défendons? Ce nom nous ralliera tous 1€ 
coeurs généreux. 

EDOUARD. 


Bonne invention ! Adopté. 


BERTRAND. 


Les Amis du malheur ! comme cela, si on crie qui 
vive, et si on ne répond pas : Amis du matheur... 
vlan ! un coup de fusil... 


EDOUARD. 


Le compére va lestement en besogne. Vous avez 
fait la guerre, hein ? snd . 
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BERTRAND. 


Mais, monsieur, pendant longtemps je n’ai pas 
fait d’autre métier. 


LA COMTESSE. 


Monsieur a fait la guerre de la Vendée. II était 
major dans l’armée royale. 


EDOUARD. 


Oui, oui, la guerre des chouans... guerre d’escar- 
mouches... derriére des haies... des coups de fusil aux 
trainards... Peste! jolie guerre! On vivait long- 
temps dans ce temps-la. 


BERTRAND. 


C’est selon. Il y en a bien des jeunes et des vieux 
qui se porteraient peut-étre bien aujourd’hui s’ils 
n’étaient pas morts dans cette jolie guerre-la. Il y 
en a quis étonnent de voir leur blé pousser si haut 
dans des endroits que je connais... c’est rapport aux 
gens qu’on y a enterrés. Moi qui vous parle, mon- 
sieur, j'ai vu plus d’une affaire ott ceux qui s’en 
tiraient devaient une fiére chandelle a la bonne 
Vierge. Un jour, dans la lande du Gros-Sablon, nous 
étions deux cents qui eimes affaire a environ autant 
de bleus. Nous les défimes ; mais, le soir, nous n’é- 
tions que quarante-cing 4 manger la soupe. 


EDOUARD. 
Pas mal. L’affaire a dé étre disputée. Et de vain- 
cus, combien en resta-t-il ? 
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BERTRAND. 
Pas un. 


EDOUARD. 
Pas mal. en vérité. 


LE COMTE. 


Si ces messieurs parlent guerre, nous n’aurons 
jamais fini... 
LA COMTESSE. 
Il faudrait que les Amis du malheur portassent 


quelque signe au moyen duquel ils pourraient se 
faire reconnaitre... 


LE BARON DE MACHICOULIS. 
De la police ? diable ! non. 


LA COMTESSE. 


J’entends un signe caché... Par exemple, chacun 
de nous, chacun de vous, messieurs, porterait un 
poignard d’une certaine forme... 


EDOUARD. 


Ah oui, un poignard! d’abord il n’y a pas de 
conspiration sans poignards. Le poignard de la 
vengeance,., le glaive mystérieux.,. Avez-vous vu 
le mélodrame des Francs Juges ? 


LE COMTE DE FIERDONJON. 


Oui... un poignard ; je n’y vois pas d’ inconve- | 
nients... et puis cela peut étre utile. 
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BERTRAND. 


C’est une bonne arme, tout de méme, sans que 
¢a paraisse. Faut donner le coup de haut en bas. 
(Faisant le geste de frapper.) Pardon, monsieur, comme 
cela... afin que le sang ne se répande pas, et vous 
étoufie tout de suite. 


LE BARON DE MACHICOULIS. 


Quelle horreur ! nous ne voulons assassiner per- 
sonne, nous n’avons pas besoin de vos lecons. 


BERTRAND. 
Alors, pourquoi donc... ? 


LE CHEVALIER DE THIMBRAY, 


C’est une marque de distinction ; mais des gentils- 
hommes frangais ne se servent point de ces armes-la. 


LE COMTE. 
Il y a une ordonnance de police qui les défend... 
I] serait dangereux... 
BERTRAND. 


Pourtant Lescure, Charette, La Rochejaquelein, 
tous ces messieurs en avaient dans le temps... et 
celui qui leur aurait mis la main sur le collet aurait 
vu s'ils savaient en jouer. 


LA COMTESSE, 2 part. 


ae propos de cet homme font frémir. (Haut.) I] 
faudrait que le manche du poignard fut blanc... 


208 LES MECONTENTS 


c’est notre couleur... en ivoire ou en nacre, avec des / 


enjolivements d’argent. J’en dessinerai un modéle, 
Et, sur la lame, il faudrait graver le mot Fidélité, en 


latin. Cela serait de bon goiit, n’est-ce pas ? 
} 


EDOUARD. 


Ma foi, vive ma cousine pour les conspirations ! 
Elle y est divine. Ne vous inquiétez pas de vos poi- 
gnards, mes chers collégues ; je vais en Espagne, 
c’est le pays oti se fabrique tout ce qu’il y a de plus 
soigné dans ce genre-la. Méme les femmes en ont 
dans leur corset et dans leur jarretiére. Un officier de 
dragons qui en revient me ]’a dit. Vrai, sans farce, 
il faut y prendre garde, oe sont traftresses en 
diable. 


LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 


Votre ami, monsieur, a donc visité ces parages-la, 
puisqu’il y faisait de si belles découvertes ? 


BERTRAND. 


Bah ! tenez, vos poignards en nacre ou en ivoire, 
c'est bon pour la montre ; mais parlez-moi pour 
saigner un bleu d’un bon gros outil comme celui-ci. 
(fl tire un grand couteau.) C’est grossier, mais cela ne 
coute pas cher. Un jour, je me heurte contre un 
caillou, me voila 4 bas. Un officier des bleus me met 
un genou sur l’estomac, et, le sabre levé, il me disait 
de me rendre. Moi, je lui dis, comme disait Jean 
Chouan : « Il n’y a pas de danger ! » et je lui plante 
mon couteau dans la bouche. Vrai Dieu ! il l’a avalé 


LES MECONTENTS 209 


comme il aurait fait une cuillerée de soupe. Tenez, 
on voit encore la marque de ses dents sur la lame. 


_ LA COMTESSE. 


Oh ! retirez cet affreux poignard ! il me semble le 
voir couvert de sang. 


LE COMTE. 


Laissons cela, mon ami. Il ne s’agit pas de cela. 
Occupons-nous de nos affaires. 


BERTRAND. 
Eh bien, donc, quand faudra-t-il sonner le tocsin ! 


LE BARON DE MACHICOULIS. 
Le tocsin ! y pensez-vous ? et la gendarmerie, et 
la garnison de*** ? 


LE MARQUIS DE MALESPINE. 
Et le préfet qui nous enverrait tous en prison ? 


LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 
~ Tha le diable au corps. 


LE COMTE DE FIERDONJON. 
La poire n’est pas mire, bonhomme. 


BERTRAND. 


. Elle serait pourrie, morbleu ! que vous n’oseriez 
pas la cueillir ! | 
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LE COMTE. 


Voila notre société a peu prés organisée ; quel 


seront ses premiers travaux ? 
Grand silencé. 


LE BARON DE MACHICOULIS, 


Le mieux serait de travailler sourdement les es- 
prits pour les détacher de l’usurpateur. Si l’on pou- 
vait trouver le moyen d’imprimer clandestinement 
les courtes réflexions... 


LE MARQUIS DE MALESPINE. 


On pourrait imprimer en méme temps mon dis- 
cours... 
LE COMTE. 


Oui, et le mien quand je l’aurai trouvé, je ne puis 
croire qu’il soit perdu. 
LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 


L’embarras serait de trouver un imprimeur hon- 
néte homme. 


LE MARQUIS DE MALESPINE. 


A la rigueur, on pourrait faire circuler des copies 
manuscrites. 


LE COMTE DE FIERDONJON. 
Oui, mais on connaft nos écritures. 


LE MARQUIS DE MALESPINE. 


Si madame voulait se donner la peine.., Une sis 
ture de femme, cela n’est pas suspect. 0 2 ae 


’ 
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LE COMTE. 


Gardez-vous-en bien ! Tout le monde ici connait 
l’écriture de ma femme. 


LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 


Un autre inconvénient, c’est que peu de gens 


dans ce pays savent lire. 
Un silence. 


BERTRAND, 


Voulez-vous m’écouter un instant ? je vois que 
laffaire tourne mal, et que, parmi nous, il y ena 
peu qui soient disposés a risquer leur cou pour la 
bonne cause. Une idée me vient. Quand je dis qu’elle 
me vient, je veux dire qu’elle me revient, car j’y ai 
pensé bien souvent. Moi, je suis un pauvre paysan, 
je me fais vieux, je ne suis plus bon a grand’chose... 
Pourtant... 


LE COMTE DE FIERDONJON. 


Pourtant vous savez encore fort bien tuer des 
perdrix partout ot: vous en trouvez. 


BERTRAND. 


Je ne dis pas non, je tire encore assez bien. — Or 
donc, je me disais : « Faut faire quelque chose pour 
la bonne cause. Ce qui empéche notre roi de revenir, 
c’est cet autre quia pris sa place. Cet autre-la pour- 
tant, ce n’est pas le diable. Sa peau n’est pas si dure 
qu’une planche de chéne, et j’en ai vu, des lurons, 
qui traversaient d’un coup de couteau une planche 
de chéne épaisse de deux pouces. » 
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LE COMTE. 
Ou voulez-vous en venir ? 


BERTRAND. 


Voici. Je me disais donc : « Je suis vieux, oul, 
mais je nourris quoique cela ma femme et mon gars. 
Si je meurs, les voila qui sont 4 demander leur pain. 
Si ces messieurs veulent me signer un écrit comme 
quoi ils leur feront une pension de douze cents livres 
aprés ma mort, voici ce que je leur promets de faire. 
Je pars pour Paris ; je tache de voir l’empereur ; si 
je puis l’approcher a longueur de bras, j’en réponds, 
il est mort... Si je le manque, eh bien, un autre 
pourra faire ce que j’aurais voulu faire. On me 
fusille, bien ; mais je me dirai : « Au moins la bonne 
femme et mon gars auront du pain. » 


LE COMTE DE FIERDONJON. 


Morbleu ! il y aurait 14 de quoi nous faire fusiller 
tous ! 
EDOUARD. 


Il a le diable au corps. Assassiner ae i til 
est pire qu’un moine espagnol ! 


LE BARON DE MACHICOULYIS, bas, au comte des Tournelles. 
Ne serait-ce pas un espion que ce coquin-la ? 


BERTRAND. 


L’écrit, bien entendu, serait mis en lieu stir. On 
ne le cehaBRT yi. ma mort. pulse 
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LA COMTESSE. 


Cet homme m effraye au dernier point. C’est un 
brigand affreux ! 
LE COMTE. 


Mon ami, votre proposition est des plus étranges, 
et ul faudrait que nous eussions en vous une con- 
fiance... 

BERTRAND. 


Parbleu ! vous ne risquez que douze cents francs 
& vous tous, et, moi, je risque mon cou! 


LE COMTE DE FIERDONJON. 


Oui ; mais, mon brave, une fois arrivé a Paris, si 
vous vous laissiez graisser la patte par la police pour 
tout dire ?... 


LE MARQUIS DE MALESPINE. 


Et la promesse de pension qui témoignerait con- 
tre nous ! 
BERTRAND. 


Est-ce que vous me croyez capable de vous dé- 
noncer? Morbleu! messieurs, vous allez voir quel 
homme je suis. (I déboutonne son habit, et tire d’un sac de 
cuir pendu sur sa poitrine une lettre qu’il jette sur la table.) 
Lisez ce papier, vous qui savez lire, lisez ! 


EDOUARD. 


Il est un peu gras, le papier ; n’importe : (Lisant.) 
« Nous, lieutenant général des-armées du roi, cer- 
tifions 4 tous ceux qu’il appartiendra que Joseph 
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Bertrand, dit Sans-peur, major dans notre armée, 
s’est toujours comporté loyalement et bravement 
dans toutes les occasions ot: il s’est trouvé. Son 
courage et son dévouement sont au-dessus de tout 
éloge. En foi de quoi nous lui avons délivré le pré- 
sent certificat, espérant qu'il pourra lui étre utile un 


jour. 
« Signé : HENRI DE LA ROCHEJAQUELEIN. 


« Du quartier général de S.....y, 179... » 


BERTRAND. 

Qui de vous peut montrer un papier signé d’un 
honnéte homme qui réponde de son honneur et de sa 
fidélité ? 

LA COMTESSE, regardant du cété de la cour. 

Que vois-je, grand Dieu ? 


LE COMTE. 
Qu’est-ce encore ?... une araignée ? 


EDOUARD. 
Un gendarme a cheval entre dans la cour. 


TOUS, se levant. 
Un gendarme ! 


LE COMTE. 
Nous sommes découverts ! c’est fait de nous. 


LE BARON DE MACHICOULIS. 
Des Tournelles... madame... cachez-nous... faites- 


a a a 
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nous échapper... vous répondez de nous! Nous 
sommes chez vous ! 

LA COMTESSE. 
Que faire ? 
LE COMTE DE FIERDONJON. 


Au moins, vous attesterez que je ne suis venu 
ici que contre mon gré, et ignorant absolument ce 
qu’on allait y faire. 


LE BARON DE MACHICOULIS, 
LE MARQUIS DE MALESPINE, ET LE CHEVALIER 
DE THIMBRAY. 


Et moi de méme. 
LE COMTE. 
Au contraire, c’est vous qui m’avez séduit, en- 
trainé ! vos discours en font foi. 
TOUS. 
Ah! nos malheureux discours ! 
ls les déchirent et les jettent au feu. 
LA COMTESSE. 
Edouard, ne m’abandonnez pas ! 


BERTRAND. 


Il n’y a pas de danger. Il n’y a qu’un gendarme, 


dites-vous ? 
LE COMTE. 


Jen vois un autre a la grande porte ! La maison 
est cernée. . 


216 LES MECONTENTS 


TOUS. 
Cernée ! 


. EDOUARD. 
Et qui vous dit que ce gendarme vient pour vous 
arréter ? C’est une ordonnance... 


LE BARON DE MACHICOULIS. 
Oui, une ordonnance du préfet pour nous arréter. 


BERTRAND. 


J’ai un fusil a deux coups. I] n’y a pas de danger, 
comme disait Jean Chouan. 


LA COMTESSE. 


Sortez par cette petite porte, et gagnez le jardin. 
Voici la clef de la porte de derriére ; pourvu qu'elle 
ne soit pas gardée ! Au moins jurons-nous les uns 
aux autres de ne jamais nous trahir ! 


LE COMTE DE FIBRDONJON. 
Donnez, donnez la clef. 


Il sort avec le baron de Machicoulis et le chevalier 
de Thimbray. 


LA COMTESSE, au comte, qui veut s’enfuir aussi. 


Ou allez-vous ? Restez, vous ne pouvez, vous ne 
devez pas sortir. 


EDOUARD. 
Vous prenez la chévre bien aisément... 


ee es 
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LA COMTESSE, a Edouard. 
Parlez a ce soldat, vos épaulettes lui imposeront. 


BERTRAND, examinant I’amorce de son fusil. A son chien. 
Tout beau, Médor ! tout beau, mon fils ! 


LA COMTESSE. 
Sans-peur ! pour Dieu! qu'il n’y ait pas de sang 
de répandu ici! J’en mourrais. 
BERTRAND, froidement. 
J’attendrai, pour tirer, que vous me fassiez signe. 


SCENE XII 
LES MEMES, UN GENDARME. 


LE GENDARME. 
M. des Tournelles ? Est-ce ici? Une lettre de la 


part du préfet. 
EDOUARD. 


Donnez. Tenez, cousine. 


LE GENDARME. 
Voulez-vous me signer mon recu ?. Mettez l’heure. 


LA COMTESSE, au comte. 


Mon ami, signez. Edouard, offrez un verre de vin 
a monsieur, il doit étre altéré. Il est sans doute venu 


vite. 
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EDOUARD, lui versant a boire. 
Tenez, vous n’avez pas de ce vin-la a la cantine. 


LE GENDARME. 


Oh non, mon lieutenant. (11 boit.) Monsieur, ma- 
dame, toute la compagnie... — Eh bien, pére Sans- 
peur, vous voila. Prenez garde, le brigadier dit que, 
s'il vous attrape encore a chasser sans port d’armes, 
il vous mettra dedans. 


BERTRAND. 
I] n’y a pas de danger. 


LE COMTE, au gendarme. 
Voici le regu. 
LE GENDARME. 


Bien des remerciements, madame, de votre hon- 
néteté. 
Ti sort. 


SCENE XIII 
LE COMTE, LA COMTESSE, EDOUARD, 
BERTRAND. 


LE COMTE, 4 la comtesse. 
Ouvre cette lettre... je n’ose pas la lire. 


LA COMTESSE ouvre la lettre et la parcourt des yeux. 
O ciel ! 


Neer 
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LE COMTE, tremblant. 
Hélas ! 
LA COMTESSE. 


Est-il possible !... Vous étes nommé chambellan 
de l’impératrice. 
LE COMTE. 


Il serait vrai? O bonheur ! 


LA COMTESSE, froidement. 


C’est sans l’avoir demandé. 
Edouard rit aux éclats. 


LE COMTE, bas. 
Qu’avons-nous fait, et quel égarement coupable!... 


LA COMTESSE. 


Chut ! oublions cette journée. — Bertrand, mon 
ami, venez nous voir de temps en temps... Ne vous 
génez jamais pour chasser sur nos terres... et... 
tenez, voici pour acheter un bonnet neuf a votre 


bonne femme. 
Elle lui offre de l’argent. 


BERTRAND, refusant. 
Ma femme n’a pas besoin de bonnet. 


LA COMTESSE. 
Vous pouvez compter sur notre discrétion. 


BERTRAND, avec un sourire de mépris. 


Je vois que vous comptez sur la mienne. 
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LA COMTESSE. 


Oui, mon cher Bertrand, j’y compte... Voudriez- 
vous... ? 


BERTRAND. 


Vous faites bien... Toute réflexion faite, il vaut 
mieux chasser aux. perdrix. Madame et messieurs, 
serviteur — Ici, Médor ! 
Tl sort: 
EDOUARD, appelant par la fenétre. 


Hola ! hé, messieurs ! bonne nouvelle ! c’était une 
fausse alerte !... revenez... Ha ! ha! ha! en voila un 
qui est tombé dans la mare... il est couvert de 
boue !... Revenez! revenez! — Ma cousine, vous 
me protégerez a la cour ; vous parlerez a l’empereur 
des sentiments d’amour et de respect que je lui ai 
voués. 


LA COMTESSE. 
Edouard ! 


LE COMTE. 
Que leur dire. 


LA COMTESSE. 


Laissez-moi faire. 
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SCENE XIV 


LE COMTE, LA COMTESSE, EDOUARD, LE 
BARON DE MACHICOULIS, LE COMTE DE 
FIERDONJON, LE MARQUIS DE MALES- 
PINE, LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 


Le comte de Fierdonjon est tout mouillé et couvert de boue. 


LE COMTE DE FIERDONJON. 


Ah! maudite maison ! j’en serai perclus pour le 
reste de mes jours ! — Vous dites donc qu'il n’y a 
pas de danger ? 


LA COMTESSE, au comie de Fierdonjon. 
Qu’est-ce donc, monsieur ?... 


LE BARON DE MACHICOULIS. 
En courant, il est tombé dans I’étang, et la clef 
qu il tenait a la main est au fond de l’eau. Sans cela, 


nous serions déja en rase campagne. Mais est-ce que 
les gendarmes ont arrété Bertrand, que je ne le 


vois point ? 
LA COMTESSE. 


Non ; mais la nouvelle que nous venons de rece- 
voir est bien triste, en ce qu’elle rompt absolument 


nos projets. 


LE COMTE DE FIERDONJON. 


Si ce n’est que cela !... 


222 LES MECONTENTS 


LA COMTESSE. 


Un coup imprévu vient de nous frapper ; nous 
sommes obligés de partir sur-le-champ pour Paris. 
Mon mari vient d’étre nommé chambellan de |’im- 
pératrice ; et comme, s'il refusait, il se compromet- 
trait ainsi que ses amis... 


EDOUARD. 


Il accepte, il se dévoue! Vous le voyez tout 
accablé, ce pauvre cousin. 


LE COMTE DE FIERDONJON, a part. 


Chambellan de l’impératrice! c’est une belle 
place. (Haut.) Pourriez-vous me faire donner de quoi 


changer ? 
Tl sort. 


LE BARON DE MACHICOULIS. 


Je vois que je n’ai plus rien a faire ici. 
fi sort. 


LA COMTESSE, le reconduisant. 


Adieu, baron ; réservons-nous pour des temps plus 
heureux. 


LE CHEVALIER DE THIMBRAY, au comte. 


Monsieur, mon fils va bient6t tirer pour la cons- 
cription. I] étudie a Paris : c’est un excellent sujet ; 
ne pourrait-il pas, au moyen de votre crédit... 

Tl lui parle bas. 
LE MARQUIS DE MALESPINE. 


Puisque vous allez 4 Paris, puis-je espérer que 
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vous voudrez bien me recommander au grand juge 


pour ce maudit procés qui... ? 
Il lui parle bas. 


LE COMTE. 


Soyez-en stirs, mes chers amis, je ne vous ou- 
blierai jamais... et, si jamais quelque jour... Hélas!... 
Adieu, mes bons amis! 

Le marquis et le chevalier sortent. 


EDOUARD. 
Eh bien, cousine, 4 quand ma conversion ? 


LA COMTESSE. 

Laissez-moi faire : je veux qu’avant deux mois 
vous soyez capitaine dans la garde. (Au comte.) Mon 
ami, il faut partir demain pour Paris, et remercier 
Sa Majesté de la faveur qu’elle vous accorde... Je 
vous suivrai de prés aussit6t que mes parures de 
cour seront prétes. Edouard me raménera a Paris. 


EDOUARD. 


Oui, ma cousine, je vous ménerai 4 Paris... (A 
part.) tambour battant. 


1830. 
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LETTRES 
ADRESSEES D’ESPAGNE AU DIRECTEUR 
DE LA « REVUE DE PARIS ») 


Madrid, 25 octobre 1830. 
Monsieur, 


Les courses de taureaux sont encore trés en vo- 
gue en Espagne ; mais, parmi les Espagnols de la 
classe élevée, il en est peu qui n’éprouvent une es- 
péce de honte 4 avouer leur got pour un genre de 
spectacle certainement fort cruel ; aussi cherchent- 
ils plusieurs graves raisons pour le justifier. D’abord 
c’est un amusement national. Ce mot national suffi- 
rait seul, car le patriotisme d’antichambre est aussi 
fort en Espagne qu’en France. Ensuite, disent-ils, 
les Romains étaient encore plus barbares que nous, 
puisqu’ils faisaient combattre des hommes contre 


des hommes. Enfin, ajoutent les économistes, l’agri- 
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culture profite de cet usage ; car le haut prix des 
taureaux de combat engage les propriétaires a élever 
de nombreux troupeaux. Il faut savoir que tous les 
taureaux n’ont point le mérite de courir sus aux 
hommes et aux chevaux, et que, sur vingt, il s’en 
trouve a peine un assez brave pour figurer dans un 
cirque ; les dix-neuf autres servent a l’agriculture. 
Le seul argument que l’on n’ose présenter, et qui se- 
rait pourtant sans réplique, c’est que, cruel ou non, 
ce spectacle est si intéressant, si attachant, produit 
des émotions si puissantes, qu’on ne peut y renoncer 
lorsqu’on a résisté a l’effet de la premiére séance. 
Les étrangers, qui n’entrent dans le cirque la pre- 
miére fois qu’avec une certaine horreur, et seule- 
ment afin de s’acquitter en conscience des devoirs de 
voyageur, les étrangers, dis-je, se passionnent bien- 
tét pour les courses de taureaux autant que les Es- 
pagnols eux-mémes. I] faut en convenir, 4 la honte 
de l’humanité, la guerre avec toutes ses horreurs 4 
des charmes extraordinaires, surtout pour ceux qa 
la contemplent a l’abri. 

Saint Augustin raconte que, dans sa jeunesse, il 
avait une répugnance extréme pour les combats de 
gladiateurs, qu'il n’avait jamais vus. Forcé par un 
de ses amis de l’accompagner a une de ces pompeu- 
ses boucheries, il s’était juré 4 lui-méme de fermer 
les yeux pendant tout le temps de la représentation. 
D’abord il tint assez bien sa promesse et s’efforca de 


penser a autre chose ; mais, a un cri que poussa — 


tout le peuple en voyant tomber un gladiateur célé- 
bre, il ouvrit les yeux ; il les ouvrit et ne put les re- 
fermer. Depuis lors, et jusqu’é sa conversion, il fut 
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un des amateurs les plus passionnés des jeux de cir- 
que. 

Aprés. un aussi grand saint, j’ai honte de me citer; 
pourtant vous savez que je n’ai pas les gotits d’un 
anthropophage. La premiére fois que j’entrai dans le 
cirque de Madrid, je craignis de ne pouvoir suppor- 
ter la vue du sang que l’on y fait libéralement cou- 
ler ; je craignais surtout que ma sensibilité, dont je 
me défiais, ne me rendit ridicule devant les ama- 
teurs endurcis qui m’avaient donné une place dans 
leur loge. Il n’en fut rien. Le premier taureau qui pa- 
rut fut tué ; je ne pensais plus a sortir. Deux heures 
s‘écoulérent sans le moindre entr’acte, et je n’étais 
pas encore fatigué. Aucune tragédie au monde ne 
m’avait intéressé a ce point. Pendant mon séjour en 
Espagne je n’al pas manqué un seul combat, et, je 
Vavoue en rougissant, je préfére les combats a mort 
a ceux oi l’on se contente de harceler des taureaux 
qui portent des boules a l’extrémité de leurs cornes. 
Tl y a la méme différence qu’entre les combats a ou- 
trance et les tournois a lances mornées. Pourtant les 
deux espéces de courses se ressemblent beaucoup ; 
mais seulement, dans la seconde, le danger pour les 
hommes est presque nul. ; 

La veille d’une course est déja une féte. Pour évi- 
ter les accidents, on ne conduit les taureaux dans 
Vécurie du cirque (encierro) que la nuit ; et, la veille 
du jour fixé pour le combat, ils paissent-dans un pa- 
turage 4 peu de distance de Madrid (él arroyo). C’est 
un but de promenade que d’aller voir ces taureaux 
qui viennent souvent de trés loin. Un grand nombre 
de voitures, de cavaliers et de piétons se rendent a 


230 LETTRE DE MADRID 


Varroyo. Beaucoup de jeunes gens portent dans 
cette occasion l’élégant costume de majo andalou}, 
et déploient une magnificence et un luxe que ne per- 
met point la simplicité de nos habillements ordi- 
naires. Au reste, cette promenade n’est point sans 
danger : les taureaux sont en liberté, leurs conduc- 
teurs ne s’en font pas facilement obéir, c’est l’af- 
faire des curieux d’éviter les coups de corne. 

Il y a des cirques (plazas) dans presque toutes les 
grandes villes d’Espagne. Ces édifices sont trés sim- 
plement, pour ne pas dire trés grossiérement, cons- 
truits. Ce ne sont en général que de grandes bara- 


ques en planches, et on cite comme une merveille — 


Vamphithéatre de Ronda, parce qu'il est entiére- 
ment bati en pierre. C’est le plus beau de l’Espagne, 
comme le chateau de Thunderten-Tronkh était le 
plus beau de la Westphalie, parce qu’il avait une 


porte et des fenétres. Mais qu’importe la décoration 


d’un théatre, quand le spectacle est excellent ? 
Le cirque de Madrid peut contenir environ sept 


mille spectateurs, qui entrent et sortent sans confu- — 


sion par un grand nombre de portes. On s’assied sur 


des bancs de bois ou de pierre? ; quelques loges ont 


des chaises. Celle de Sa Majesté Catholique est la 
seule qui soit assez élégamment décorée. 


L’aréne est entourée d’une forte palissade, haute 
d’environ cinq pieds et demi. A deux pieds de terre — 


régne tout alentour, et des deux cétés de la palis- 
sade, une saillie en bois, une espéce de marchepied 


1 Fashionable des basses classes. 
3 Depuis quelques années tous les gradins sont en pierre. (r840.) 
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ou d’étrier qui sert au toréador poursuivi a passer 
plus facilement par-dessus la barriére. Un corridor 
étroit la sépare des gradins des spectateurs, aussi 
élevés que la barriére, et garantis en outre par une 
double corde retenue par de forts piquets. C’est une 
précaution qui ne date que de quelques années. Un 
taureau avait non seulement sauté la barriére, ce 
qui arrive fréquemment, mais encore s’était élancé 
jusque sur les gradins, ot il avait tué ou estropié 
nombre de curieux. La corde tendue est censée suffi- 
sante pour prévenir le retour d’un semblable acci- 
dent. 

Quatre portes débouchent dans l’aréne. L’une 
communique a l’écurie des taureaux (foril) ; autre 
méne a la boucherie (matadero), ot: l’on écorche et 
disséque les taureaux. Les deux autres servent aux 
acteurs humains de cette tragédie. 

Un peu avant la course, les toréadors se réunis- 
sent dans une salle attenante au cirque. Tout au- 
prés sont les écuries des chevaux. Plus loin, on 
trouve une infirmerie. Un chirurgien et un prétre se 
tiennent dans le voisinage. 

La salle qui sert de foyer est ornée d’une madone 
peinte, devant laquelle brilent quelques bougies ; 
au-dessous, on voit une table avec un petit réchaud 
contenant des charbons allumés. En entrant, cha- 
que torero éte d’abord son chapeau a l’image, mar- 
motte ala hate un bout de priére, puis tire un cigare 
de sa poche, l’allume au réchaud, et fume en cau- 
sant avec ses camarades et les amateurs qui vien- 
nent discuter avec eux le mérite des taureaux qu’ils 
vont combattre. 
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Cependant, dans une cour intérieure, les cavaliers 
qui doivent jouter 4 cheval se préparent au combat 
en essayant leurs chevaux. A cet effet, ils les lancent 
au galop contre un mur qu’ils choquent d’une lon- 
gue perche en guise de pique ; sans quitter ce point 
d’appui, ils exercent leurs montures 4 tourner rapi- 
dement et le plus prés possible du mur. Vous verrez 
tout a Vheure que cet exercice n’est pas inutile. Les 
chevaux dont on se sert sont des rosses de réforme 
qu’on achéte & bas prix. Avant d’entrer dans l’aréne, 
de peur que les cris de la multitude et que la vue des 
taureaux ne les effarouchent, on leur bande les yeux 
et l’on emplit leurs oreilles d’étoupes mouillées. 

L’aspect du cirque est trés animé. L’aréne, dés 
avant le combat, est remplie de monde, et les gra- 
dins et les loges offrent une masse confuse de tétes. 
Tl y a deux sortes de places : du cété de l’ombre sont 
les plus chéres et les plus commodes, mais le coté du 
soleil est toujours garni d’intrépides amateurs. On 
voit beaucoup moins de femmes que d’hommes, et 
la plupart sont de la classe des manolas (grisettes). 
Dans les loges, on remarque pourtant quelques toi- 
lettes élégantes, mais peu de jeunes femmes?. Les 
romans frangais et anglais ont perverti depuis peu 
les Espagnoles, et leur dtent le respect pour leurs 
vieilles coutumes. Je ne crois pas qu’il soit défendu 
aux ecclésiastiques d’assister & ces spectacles ; ce- 
pendant je n’en ai jamais vu qu’un seul en costume 


(a Séville). On m’a dit que plusieurs s’y rendaient 
déguisés. 


1 C’est le contraire qui est vrai aujourd’hui. 
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A un signal donné par le président dela course, un 
alguazil mayor, accompagné de deux alguazils en 
costume de Crispin, tous les trois 4 cheval, et suivis 
d’une compagnie de cavalerie, font évacuer l’aréne 
et le corridor étroit qui la sépare des gradins. Quand 
ils se sont retirés avec leur suite, un héraut, escorté 
d’un notaire et d’autres alguazils 4 pied, vient lire 
au milieu dela place un ban qui défend de rien jeter 
dans l’aréne, de troubler les combattants par des 
cris ou des signes, etc. A peine a-t-il paru, que, mal- 
gré la formule respectable : Au nom du roi, notre set- 
gneur, que Dieu garde longtemps... des huées de sif- 
flets s’élévent de toutes parts, et durent autant que 
la lecture de la défense, qui d’ailleurs n’est jamais 
observée. Dans le cirque, et 1a seulement, le peuple 
commande en souverain, et peut dire et taire tout ce 
qu'il veut4. 

Il ya deux classes principales de toreros : les pica- 
dors, qui combattent a cheval, armés d’une lance ; 
et les chulos, a pied, qui harcélent le taureau en agi- 
tant des draperies de couleurs briliantes. Parmi ces 
derniers sont les banderilleros et les matadors, dont 
je vous parlerai bientét. Tous portent le costume an- 
dalou, 4 peu prés celui de Figaro dans le Barbier de 
Séville ; mais, au lieu de culottes et de bas de soie, 
les picadors ont des pantalons de cuir épais, garnis 
de bois et de fer, afin de préserver leurs jambes et 
leurs cuisses des coups de corne. A pied, ils marchent 
écarquillés comme des compas ; et, s’ils sont renver- 


1 Depuis le rétablissement de la constitution, on ne lit plus le 
ban du roi, notre seigneur. 
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sés, ils ne peuvent guére se relever qu’a l’aide des 
chulos. Leurs selles sont trés hautes, de forme tur- 
que, avec des étriers en fer, semblables a des sabots, 
et qui couvrent entiérement le pied. Pour se faire 
obéir de leurs rosses, ils ont des éperons armés de 
pointes de deux pouces de longueur. Leur lance est 
grosse, trés forte, terminée par une pointe de fer trés 
aigué; mais, comme il faut faire durer le plaisir, 
cette pointe est garnie d’un bourrelet de corde qui 
ne laisse péenétrer dans le corps du taureau qu’un 
pouce de fer environ. 

Un des alguazils 4 cheval recoit dans son cha» 
peau une clef que lui jette le président des jeux. 
Cette clef n’ouvre rien ; mais il la porte cependant 
aVhomme chargé d’ouvrir le tori/, et s’échappe aus- 
sitét au grand galop, accompagné des huées de la 
multitude, qui lui crie que le taureau est déja de- 
hors et qu’il le poursuit. Cette plaisanterie se renou- 
velle a toutes les courses. 

Cependant les picadors ont pris leurs places. Il y 
en a d’ordinaire deux 4 cheval dans ]’aréne ; deux 
ou trois autres se tiennent en dehors, préts 4 les rem- 
placer en cas d’accidents, tels que mort, fractures 
graves, etc. Une douzaine de chulos & pied sont dis- 
tribués dans la place, 4 portée de s’entr’aider mu- 
tuellement. 

Le taureau, préalablement irrité 4 dessein dans sa 
cage, sort furieux. Ordinairement il arrive d’un élan 
jusqu’au milieu de la place, et 1a s’arréte tout court, 
étonné du bruit qu’il entend et du spectacle qui l’en- 
toure. Il porte sur la nuque un nceud de rubans fixé 
par un petit crochet qui entre dans la peau, La cou= 
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leur de ces rubans indique de quel troupeau (vacada) 
il sort ; mais un amateur exercé reconnait, a la seule 
vue de l’animal, a quelle province et 4 quelle race il 
appartient. 
Les chulos s’approchent, agitent leurs capes écla- 
tantes, et tachent d’attirer le taureau vers l’un des 
picadors. Sila béte est brave, elle 1 attaque sans hé- 
siter, Le Picador, tenant son cheval bien rassemblé, 
s’est placé, la lance sous le bras, précisément en face 
du taureau ; il saisit le moment ot il baisse la téte, 
prét a le frapper de ses cornes, pour lui porter un 
coup de lance sur la nuque, et on ailleurs}; il ap- 
puie sur le coup de toute la force de son corps, et en 
méme temps il fait partir le cheval par la gauche, de 
maniére a laisser le taureau 4 droite. Si tous ces 
mouvements sont bien exécutés, si le picador est ro- 
buste et son cheval maniable, le taureau, emporté 
par sa propre impétuosité, le dépasse sans le tou- 
cher. Alors le devoir des chulos est d’occuper le tau- 
reau, de manieére a laisser au Picador le temps de s’é- 
loigner ; mais souvent l’animal reconnait trop bien 
celui qui l’a blessé ; il se retourne brusquement, ga- 
gne le cheval de vitesse, lui enfonce ses cornes dans 
le ventre, et le renverse avec son cavalier, Celui-ci 
est aussitét secouru par les chulos ; les uns le relé- 
vent, les autres en langant leurs capes a la téte du 
taureau le détournent, l’attirent sur eux, et lui 


1 Je vis, un jour, un picadoy renversé qui allait étre tué si son 
camarade ne l’efit dégagé et n’efit fait reculer le taureau en lui 
donnant un coup de lance sur le nez. La circonstance servait 
d’excuse. Cependant j’entendis de vieux amateurs s’écrier : « C’est 
une honte ! un coup de lance sur le nez ! on devrait chasser cet 
‘homme de la place. » 
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échappent en gagnant a la course la barriére qu’ils 
escaladent avec une légéreté surprenante. Les tau- 
reaux espagnols courent aussi vite qu’un cheval ; et, 
si le chulo était fort éloigné de la barriére, il échap- 
perait difficilement. Aussi est-il rare que les cava- 
liers, dont la vie dépend toujours de l’adresse des 
chulos, se hasardent vers le milieu de la place; 
quand ils le font, cela passe pour un trait d’audace 
extraordinaire. 

Une fois remis sur pieds, le picador remonte aussi- 
tot son cheval, s’il peut le relever aussi. Peu importe 
que la pauvre béte perde des flots de sang, que ses 
entrailles trainent 4 terre et s’entortillent dans ses 
jambes ; tant qu’un cheval peut marcher, il doit se 
présenter au taureau. Reste-t-il abattu, le picador 
sort de la place, et y rentre 4 instant monté sur un ~ 
cheval frais. 

J’ai dit que les coups de lance ne peuvent faire 
qu'une légére blessure au taureau, et ils n’ont d’au- 
tre effet que de l’irriter. Pourtant les chocs du che- 
val et du cavalier, le mouvement qu’il se donne, 
surtout les réactions qu’il recoit en s’arrétant brus- 
quement sur ses jarrets, le fatiguent assez prompte- 
ment. Souvent aussi la douleur des coups de lancele 
décourage, et alors il n’ose plus attaquer les che- 
vaux, ou, pour parler le jargon tauromachique, il re- 
fuse d’entrer. Cependant, s’il est vigoureux, ila déja 
tué quatre ou cing chevaux. Les picadors se repo- 
sent alors, et l’on donne le signal de planter les ban- 
dertllas. 

Ce sont des batons d’environ deux pieds et demi, 
enveloppés de papier découpé, et terminés par une 
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pointe aigué, barbelée pour qu’elle reste dans la 
plaie. Les chulos tiennent un de ces dards de chaque 
main. La maniére la plus stire de s’en servir, c’est-de 
s‘avancer doucement derriére le taureau, puis de 
Vexciter tout a coup en frappant avec bruit les ban- 
derilles ’'une contre l’autre. Le taureau étonné se re- 
tourne, et charge son ennemi sans hésiter. Au mo- 
ment ot il le touche presque. lorsqu’il baisse la téte 
pour frapper, le chulo lui enfonce 4 la fois les deux 
banderilles de chaque cété du cou, ce qu’il ne peut 
faire qu’en se tenant pour un instant tout prés et 
vis-a-vis du taureau et presque entre ses cornes ; 
puis il s’efface, le laisse passer, et gagne la barriére 
pour se mettre en sureté. Une distraction, un mou- 
vement d’hésitation ou de frayeur suffiraient pour 
le perdre. Les connaisseurs regardent pourtant les 
fonctions de banderillero comme les moins dange- 
reuses de toutes. Si, par malheur, il tombe en plan- 
tant les banderilles, il ne faut pas qu’il essaye de se 
relever ; il se tient immobile a la place ow il est 
tombé. Le taureau ne frappe a terre que rarement, 
non point par générosité, mais parce qu’en char- 
geant il ferme les yeux et passe sur l’homme sans 1’a- 
percevoir. Quelquefois pourtant il s’arréte, le flaire 
comme pour s’assurer qu’il est bien mort ; puis, re- 
culant de quelques pas, il baisse la téte pour l’enle- 
ver sur ses cornes ; mais alors les camarades du ban- 
deritero V’entourent et l’occupent si bien, qu’il est 
forcé .d’abandonner le cadavre prétendu. 

Lorsque le taureau a montré de la lacheté, c’est- 
a-dire quand il n’a pas regu gaillardement quatre 
coups de lance, c’est le nombre de rigueur, les spec- 
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tateurs, juges souverains, le condamnent par accla- 
mation a une espéce de supplice qui est a la fois un | 
chatiment et un moyen de réveiller sa colére. De 
tous cdtés s’éléve le cri de fuego ! fuego f (Du feu! 
du feu!) On distribue alors aux chulos, au lieu de 
leurs armes ordinaires, des banderilles dont le man- 
che est entouré de piéces d’artifice. La pointe est 
garnie d’un morceau d’amadou allumé. Aussitét 
qu’elle pénétre dans la peau, l’amadou est repoussé 
sur la méche des fusées ; elles prennent feu, et la 
flamme, qui est dirigée vers le taureau, le brile jus- 
qu’au vif et lui fait faire des sauts et des bonds qui 
amusent extrémement le public. C’est en effet un 
spectacle admirable que de voir cet animal énorme 
écumant de rage, secouant les banderilles ardentes 
et s'agitant au milieu du feu et de la fumée. En dé- 
pit de MM. les poétes, je dois dire que de tous les 
animaux que j’ai observés aucun n’a moins d’expres- 
sion dans les yeux que le taureau. Il faudrait dire ne 
change moins d’expression ; car la sienne est presque 
toujours celle de la stupidité brutale et farouche. 
Rarement il exprime sa douleur par des gémisse- 
ments : les blessures |’irritent ou l’effrayent ; mais 
jamais, passez-moi l’expression, il n’a l’air de réfié- 
chir sur son sort ; jamais il ne pleure comme le cerf. 
Aussi n’inspire-t-il de pitié que lorsqu’il s’est fait re- 
marquer par son courage}. 


1 Quelquefois, et dans des occasions solennelles, la hampe de 
la banderille est enveloppée d’un long filet de soie dans lequel 
sont renfermés de petits oiseaux en vie, La pointe de la bande- 
rille, en s’enfongant dans le cou du taureau, coupe le neeud qui 
ferme le filet, et les oiseaux s’échappent aprés s’étre longtemps 
débattus aux oreilles de l’animal. NCEE 
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Quand le taureau porte au cou trois ou quatre 
paires de banderilles, il est temps d’en finir avec lui. 
Un roulement de tambours se fait entendre; aussi- 
tot un des chulos désigné d’avance, c’est le matador, 
sort du groupe de ses camarades. Richement vétu, 
couvert d’or et de soie, il tient une longue épée et un 
manteau écarlate, attaché 4 un baton, pour qu’on 
puisse le manier plus commodément. Cela s’appelle 
la muleta. Il s’avance sous la loge du président et lui 
demande avec une révérence profonde la permission 
de tuer le taureau. C’est une formalité qui le plus 
souvent n’a lieu qu’une seule fois pour toute la 
course. Le président, bien entendu, répond affirma- 
tivement d’un signe de téte. Alors le matador pousse 
un viva, fait une pirouette, jette son chapeau a terre 
et marche a la rencontre du taureau., 

Dans ces courses, il y a des lois aussi bien que 
dans un duel ; les enfreindre serait aussi infame que 
de tuer son adversaire en traitre. Par exemple, le 
matador ne peut frapper le taureau qu’al’endroit de 
la réunion de la nuque avec le dos, ce que les Espa- 
gnols appellent la croix, Le coup doit étre porté de 
haut en bas, comme on dirait en seconde ; jamais en 
dessous. Mieux vaudrait mille fois perdre la vie que 
de frapper un taureau en dessous, de cété ou par der- 
riére, L’épée dont se servent les matadors est lon- 
gue, forte, tranchante des deux cétés ; la poignée, 
trés courte, est terminée par une boule que l’on ap- 
puie contre la paume de la main. Il faut une grande 
habitude et une adresse particuliére pour se servir 
de cette arme. 

Pour bien tuer un taureau, il faut connaitre 4 fond 
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son caractére. De cette connaissance dépend non 


seulement la gloire, mais la vie du matador. On le | 


concoit, il y a autant de caractéres différents parmi | 
les taureaux que parmi les hommes ; pourtant ils se | 
distinguent en deux divisions bien tranchées : les 
clairs et les obscurs. Je parle ici la langue du cirque. 
Les clairs attaquent franchement ; les obscurs, au 
contraire, sont rusés et cherchent 4 prendre leur 
homme en traitre. Ces derniers sont extrémement 
dangereux. 

~ Avant d’essayer de donner le coup d’épée a un 
taureau, le matador lui présente la muleta, excite, 
et observe avec attention s’il se précipite dessus 
franchement aussit6t qu'il l’apercoit, ot s'il s’en 
approche doucement pour gagner du terrain, et ne 
charger son adversaire qu’au moment ot il parait 
étre trop prés pour éviter le choc. Souvent on voit 
un taureau secouer la téte d’un air de menace, grat- 
ter la terre du pied sans vouloir avancer, ou méme 
reculer a pas lents, tachant d’attirer homme versle — 
milieu de la place, ot celui-ci ne pourra lui échapper. 
D’autres, au lieu d’attaquer en ligne droite, s’appro- 
chent par une marche oblique, lentement et fei- 
gnant d’étre fatigués ; mais, dés qu’ils ont jugé leur 
distance, ils partent comme un trait. 

Pour quelqu’un qui entend un peu la tauroma- 
chie, c’est un spectacle intéressant que d’observer 
les approches du matador et du taureau, qui, 
comme deux généraux habiles, semblent deviner les 
intentions l’un de l’autre et varient leurs manceu- 
vres a chaque instant. Un mouvement de téte, un 
regard de cété, une oreille qui s’abaisse, sont pour 
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un matador exercé autant de signes non équivoques 
des projets de son ennemi. Enfin le taureau impa- 
tient s’élance contre le drapeau rouge dont le mata- 
dor se couvre a dessein. Sa vigueur est telle, qu’il 
abattrait une muraille en la choquant de ses cornes : 
mais l’homme l’esquive par un léger mouvement de 
corps ; il disparatt comme par enchantement et 
ne lui laisse qu'une draperie légére qu’il éléve au- 
dessus de ses cornes en défiant sa fureur. L’impétuo- 
sité du taureau lui fait dépasser de beaucoup son 
adversaire ; il s’arréte alors brusquement en roidis- 
sant ses jambes, et ces réactions brusques et vio- 
lentes le fatiguent tellement que, si ce manége était 
prolongé, il suffirait seul pour le tuer. Aussi, Ro- 
mero, le fameux professeur, dit-il qu’un bon mata- 
doy doit tuer huit taureaux en sept coups d’épée. 
Un des huit meurt de fatigue et de rage. 

Aprés plusieurs passes, quand le matador croit 
bien connaftre son antagoniste, il se prépare 4 lui 
donner le dernier coup. Affermi sur ses jambes, il 
se place bien en face de lui et l’attend, immobile, a 
la distance convenable. Le bras droit, armé de 
l’épée, est replié a la hauteur de la téte ; le gauche, 
étendu en avant, tient la muleta qui, touchant 
presque a terre, excite le taureau a baisser la téte. 
C’est dans ce moment que le matador lui porte le 
coup mortel, de toute la force de son bras, aug- 
mentée du poids de son corps et de l’impétuosité 
méme du taureau. L’épée, longue de trois pieds, en- 
tre souvent jusqu’a la garde; et, si le coup est bien 
dirigé, "homme n’a plus rien a craindre : le taureau 
s’arréte tout court’; le sang coule a peine ; il reléve 
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la téte ; ses jambes tremblent, et tout d’un coup il 
tombe comme une lourde masse. Aussitot de tous 
les gradins partent des viva assourdissants ; les mou- 
choirs s’agitent ; les chapeaux des majos volent dans 
Varéne, et le héros vainqueur envoie modestement 
des baisemains de tous les cdtés. 

Autrefois, dit-on, jamais il ne se donnait plus 
d’une estocade ; mais tout dégénére, et maintenant 
il est rare qu’un taureau tombe du premier coup. Si 
cependant il parait mortellement blessé, le matador 
ne redouble pas ; aidé des chulos, il le fait tourner 
en cercle en l’excitant avec les manteaux de ma- 
niére a 1’étourdir en peu de temps. Dés qu'il tombe, 
un chulo Vachéve d’un coup de poignard asséné sur 
la nuque ; l’animal expire a l’instant. 

On a remarqué que presque tous les taureaux ont 
un endroit dans le cirque auquel ils reviennent tou- 
jours. On le nomme la guerencia. D’ordinaire, c’est 
la porte par ot ils sont entrés dans l’aréne. 

Souvent on voit le taureau, emportant dans le 
cou l’épée fatale dont la garde seule sort de son 
épaule, traverser la place 4 pas lents, dédaignant 
les chulos et leurs draperies dont ils le poursuivent. 
Il ne pense plus qu’é mourir commodément. II cher- 
che l’endroit qu’il affectionne, s’agenouille, se cou- 
che, étend la téte et meurt tranquillement si un 
coup de poignard ne vient pas hater sa fin. 

Si le taureau refuse d’attaquer, le matador court 
a lui et, toujours au moment ou l’animal baisse la 
téte, il le perce de son épée (estocada de volapié) ; 
mais, s'il ne baisse pas la téte, ou s’il s’enfuit tou- 
jours, il faut, pour le tuer, employer un moyen bien 
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cruel. Un homme, armé d’une longue perche termi- 
née par un fer trenchant en forme de croissant 
(media luna), lui coupe traitreusement les jarrets 
par derriére, et, dés qu'il est abattu on l’achéve d’un 
coup de poignard. C’est le seul épisode de ces com- 
bats qui répugne a tout le monde. C’est une espéce 
d’assassinat. Heureusement il est rare qu'il soit né- 
cessaire d’en venir la pour tuer un taureau. 

Des fanfares annoncent sa mort. Aussitét trois 
mules attelées entrent au grand trot dans le cirque ; 
un noeud de cordes est fixé entre les cornes du tau- 
reau, on y passe un crochet, et les mules l’entrainent 
au galop. En deux minutes, les cadavres des che- 
vaux et celui du taureau disparaissent de l’aréne. 

Chaque combat dure a peu prés vingt minutes, 
et, d’ordinaire, on tue huit taureaux dans un aprés- 
midi. Si le divertissement a été médiocre, a la de- 
mande du public, le président des courses accorde 
un ou deux combats de supplément. 

Vous voyez que le métier de torero est assez 
dangereux. I] en meurt, année moyenne, deux ou 
trois dans toute l’Espagne. Peu d’entre eux par- 
viennent a un age avancé. S’ils ne meurent pas dans 
le cirque, ils sont obligés d’y renoncer de bonne 
heure par suite de leurs blessures. Le fameux Pepe 
Illo recut dans sa vie vingt-six coups de corne ; le 
dernier le tua. Le salaire assez élevé de ces gens 
n’est pas le seul mobile qui leur fasse embrasser leur 
dangereux métier. La gloire, les applaudissements 
leur font braver la mort. Il est si doux de triompher 
devant cing ou six mille personnes ! Aussi n’est-il 
pas rare de voir des amateurs d’une naissance dis- 
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tinguée partager les dangers et la gloire des toreros 
de profession. J’ai vu a Séville un marquis et un 
comte remplir dans une course publique les fonc- 
tions de picador. 

Il est vrai que le public ne se montre guére indu- 
gent pour les fovevos. La moindre marque de ti- 
midité est punie de huées et de sifflets. Les injures 
les plus atroces pleuvent de toutes parts ; quelque- 
fois méme par l’ordre du peuple, et c’est la plus 
terrible marque de son indignation, un alguazil 
s’approche du toréador et lui enjoint, sous peine 
de la prison, d’attaquer au plus vite le taureau. 

Un jour, l’acteur Maiquez, indigné de voir un ma- 
tador hésiter en présence du plus’ obscur de tous les 
taureaux, l’accablait d’injures. — « Monsieur Mai- 
quez, lui dit le matador, voyez-vous, ce ne sont pas 
ici des menteries comme sur vos planches. » 

Les applaudissements et l’envie de se faire une 
renommeée ou de conserver celle qu’ils ont acquise 
obligent les toréadors 4 renchérir sur les dangers 
auxquels ils sont naturellement exposés. Pepe Ilo, 
et Romero aprés lui, se présentaient au taureau 
avec des fers aux pieds. Le sang-froid de ces hom- 
mes dans les dangers les plus pressants a quelque 
chose de miraculeux. Derniérement un picador, 
nommeé Francisco Sevilla, fut renversé et son cheval 
éventré par un taureau andalou, d’une force et d’une 
agilité prodigieuses. Ce taureau, au lieu de se laisser 
distraire par les chulos, s’acharna sur homme, le 
piétina et lui donna un grand nombre de coups de 
corne dans les jambes ; mais, s’apercevant qu’elles 
étaient trop bien défendues par le pantalon de cuir 
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garni de fer, il se retourna et baissa la téte pour lui 
enfoncer sa corne dans la poitrine. Alors Sevilla, se 
soulevant d’un effort désespéré, saisit d’une main 
le taureau par l’oreille, de l’autre il lui enfonga les 
doigts dans les naseaux, pendant qu’il tenait sa téte 
collée sous celle de cette béte furieuse. En vain le 
taureau le secoua,le foula aux pieds, le heurta contre 
terre ; jamais il ne put lui faire lacher prise. Nous 
regardions avec un serrement de cceur cette lutte 
inégale. C’était l’agonie d’un brave ; on regrettait 
presque qu’elle se prolongeat ; on ne pouvait ni 
crier, ni respirer, ni détourner les yeux de cette 
scéne horrible : elle dura prés de deux minutes. Enfin 
le taureau, vaincu par l’ homme dans ce combat 
corps a corps, l’abandonna pour poursuivre des 
chulos. Tout le monde s’attendait 4 voir Sevilla 
emporté a bras hors de l’enceinte. On le reléve ; & 
peine est-il sur ses pieds qu’il saisit une cape et veut 
attirer le taureau, malgré ses grosses bottes et son 
incommode armure de jambes. II fallut lui arracher 
la cape, autrement il se faisait tuer a cette fois. On 
lui améne un cheval ; il s’élance dessus, bouillant 
de colére, et attaque le taureau au milieu de la place. 
Le choc de ces deux vaillants adversaires fut si 
terrible, que cheval et taureau tombérent sur les 
genoux. Oh ! si vous aviez entendu les viva, si vous 
aviez vu la joie frénétique, l’espéce d’énivrement 

de la foule en voyant tant de courage et tant de 
bonheur, vous eussiez envié comme moi le sort de 
Sevilla ! Cet homme est devenu immortel 4 Madrid... 
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Juin 1842. 


P.-S, — Hélas! que vient-on de m’apprendre! 
Francisco Sevilla est mort l’année derniére. Il est 
mort, non dans le cirque, ou il devait finir, mais 
emporté par une maladie de foie. C’est a Caravan- 
chel, prés de ces beaux arbres que j’aime tant, qu’il 
est mort, loin d’un public pour lequel il avait tant 
de fois risqué sa vie. 

Je le revis en 1840, 4 Madrid, aussi brave, aussi 
téméraire qu’a l’époque ot j’écrivais la lettre qu’on 
vient de lire. Je l’ai vu encore plus de vingt fois 
rouler dans la poussiére sous son cheval éventré ; 
je lui ai vu casser maintes lances, et faire assaut de 
force avec les terribles taureaux de Gavira. « Si 
Francisco Sevilla avait des cornes, disait-on dans le 
cirque, il n’y aurait pas un toréador qui osat se 
mettre devant lui. » L’habitude de la victoire lui 
avait inspiré une audace inouie. Quand il se pré- 
sentait devant un taureau, il s’indignait que la béte 
n’etit pas peur de lui. «Tu ne me connais donc pas ? » 
lui criait-il avec fureur. Certes il leur montrait bien 
vite 4 qui ils avaient affaire. 

Mes amis me procurérent le plaisir de diner avec 
Sevilla; il mangeait et buvait comme un héros d’Ho- 
mére, et c’était le plus gai compagnon qui se pat 
rencontrer. Ses fagons andalouses, son humeur jo- 
viale et son patois rempli de métaphores pittores- 
ques avaient un agrément tout particulier dans ce 
colosse, qui semblait n’avoir été créé par la nature 
que pour tout exterminer. 
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Une dame espagnole, fuyant de Madrid au mo- 
ment ot le choléra y exercait ses ravages, se rendait 
a Barcelone dans une diligence ou se trouvait Se- 
villa, qui allait dans la méme ville pour une course 
annoncée longtemps a l’avance. Pendant la route, 
la politesse, la galanterie, les petits soins de Se- 
villa ne se démentirent pas un instant. Arrivés de- 
vant Barcelone, la junte de santé, béte comme elles 
le sont toutes, annonca aux voyageurs qu’ils fe- 
raient une quarantaine de dix jours, excepté Sevilla, 
dont la présence était trop désirée pour que les lois 
sanitaires lui fussent applicables ; mais le généreux 
picador rejeta bien loin cette exception si avanta- 
geuse pour lui. « Si madame et mes compagnons 
n’ont pas libre pratique, dit-il résolument, je ne 
piquerai pas ! » 

Entre la crainte de la contagion et celle de man- 
quer une belle course, on ne pouvait hésiter. La 
junte céda, et fit bien : car, si elle s’était obstinée, le 
peuple etit brilé le lazaret et les gens de la qua- 
rantaine. 

Aprés avoir payé mon tribut de louanges et de 
regrets aux manes de Sevilla, je dois parler d’une 
autre illustration qui régne aujourd’hui sans rivale 
dans le cirque. On connait si mal en France ce qui 
se passe en Espagne, qu'il y a peut-étre, en deca des 
Pyrénées, des gens a qui le nom de Montés est en- 
core inconnu. . 

Tout ce que la renommée a publié de vrai ou de 
faux au sujet des matadors classiques, Pepe Illo et 
Pablo Romero, Montés le fait voir tous les lundis 
dans le cirque national, comme on dit aujourd’hui. 
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Courage, grace, sang-froid, adresse merveilleuse, il 
réunit tout. Sa présence dans le cirque anime, trans- 
porte acteurs et spectateurs. Il n’y a plus de mau- 
vais taureaux, plus de chulos timides ; chacun se 
surpasse. Les toréadors d’un courage douteux de- 
viennent des héros lorsque Montés les guide, car 
ils savent qu’avec lui personne ne court de danger. 
Un geste de lui suffit pour détourner le taureau le 
plus furieux au moment ou il va percer un Picador 
renversé. Jamais on n’a vu de media luna dans une 
place ot: Montés a combattu. Clairs, obscurs, tous 
les taureaux lui sont bons ; il les fascine, il les trans- 
forme, il les tue quand et comment il lui plait. C’est 
le premier matador que j’ai vu gallear el toro, c’est- 
a-dire se présenter de dos 4 ]’animal en fureur pour 
le faire passer sous son bras. A peine daigne-t-il 
tourner la téte quand le taureau se précipite sur lui. 
Quelquefois, jetant un manteau sur ses épaules, il 
traverse le cirque suivi par le taureau ; la béte, 
enragée, le poursuit sans pouvoir l’atteindre, et ce- 
pendant elle est si prés de Montés que chaque coup 
de corne reléve le bout du manteau. Telle est la 
confiance que Montés inspire, que pour les specta- 
teurs l’idée du danger a disparu, ils n’ont plus 
d’autre sentiment que l’admiration. 

Montés passe pour avoir des opinions peu favo- 
rables a l’ordre de choses actuel. On dit qu’il a été 
volontaire royaliste, et qu’il est écrevisse (cangrejo), 
c’est-a-dire modéré. Si les bons patriotes s’en affli- 
gent, ils ne peuvent se soustraire a l’enthousiasme 
général. J’ai vu des descalzos (sans-culottes) lui jeter 
leurs chapeaux avec transport et le supplier de les 
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mettre un instant sur sa téte : voila les meeurs du 

seiziéme siécle. — Brantéme dit quelque part : « J’ai 
connu force gentilshommes qui, premier que porter 
leurs bas de soie, prioient leurs dames et maitresses 
de les essayer et porter devant eux quelque huit ou 
dix jours de plus que du moins ; et puis les portoient 
en trés grande vénération et contentement d’esprit 
et de corps. » 

Montés a la tournure d’un homme comme il faut. 
Il vit noblement, et se consacre 4 sa famille, dont il 
a par son talent assuré l’avenir. Ses maniéres aristo- 
cratiques déplaisent 4 quelques toréadors qui le ja- 
lousent. Je me souviens qu’il refusa de diner avec 
nous lorsque nous engageames Sevilla. A cette occa- 
sion, Sevilla nous donna son opinion sur le compte 
de Montés avec sa franchise ordinaire. « Montés no 
fué realista ; es buen compaiiero, luciente matador, 
atiende & los picadores, pero es un p... » Cela veut dire 
gw ‘il porte un frac hors du cirque, qu’il ne va jamais 
au cabaret, et qu’il a de trop bonnes fagons. 
Sevilla est le Marius de la tauromachie, Montés 

en est le César. 


I 


Valence, 15 novembre 1830. 
Monsieur, 


Aprés vous avoir décrit les combats de taureaux, 
je n’ai plus, pour suivre l’admirable régle du théatre 
des marionnettes, «toujours de plus fort en plus fort», 
je n’ai plus, dis-je, qu’&A vous parler d’une exécu- 
tion. Je viens d’en voir une, et je vous en rendrai 
compte, si vous avez le courage de me lire. 

D’abord il faut que je vous explique pourquoi j’ai 
assisté a une exécution. En pays étranger, on est 
obligé de tout voir, et l’on craint toujours qu’un 
moment de paresse ou de dégotit ne vous fasse 
perdre un trait de mceurs curieux. D’ailleurs l’his- 
toire du malheureux qu’on a pendu m’avait inté- 
ressé : je voulais voir sa physionomie ; enfin j’étais 
bien aise de faire une expérience sur mes nerfs. 

Voici Vhistoire de mon pendu. (J’ai oublié de 
m/’informer de son nom.) C’était un paysan des envi- 
rons de Valence, estimé et redouté pour son carac- 
tére hardi et entreprenant. C’était le coq de son 
village. Personne ne dansait mieux, ne jetait plus 


loin la barre, ne savait plus de vieilles romances. Il 
250 
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n’était pas querelleur, mais on savait qu’il fallait 
peu de chose pour lui échauffer les oreilles. S’il ac- 
compagnait des voyageurs son escopettesurl’épaule, 
pas un voleur n’etit osé les arréter, leurs valises eus- 
sent-elles été remplies de doublons. Aussi c’était un 
plaisir de voir ce jeune homme, sa veste de velours 
sur l’épaule, se prélassant par les chemins et se dan- 
dinant d’un air de supériorité. En un mot, c’était un 
majo dans toute la force du terme. Un majo, c’est 
tout 4 la fois un dandy de la classe inférieure et un 
homme excessivement délicat sur le point d’hon- 
neur. 

Les Castillans ont un proverbe contre les Valen- 
ciens, proverbe, suivant moi, de toute fausseté. Le 
voici : « A Valence, la viande, c’est de l’herbe; 
Vherbe, de l’eau. Les hommes sont des femmes, et 
les femmes... rien. » Je certifie que la cuisine de 
Valence est excellente, et que les femmes y sont ex- 
trémement jolies et plus blanches qu’en aucun autre 
royaume de |’Espagne. Vous allez voir ce que sont 
les hommes de ce pays-la. 

On donnait un combat de taureaux. Le majo veut 
le voir ; mais il n’avait pas un réal dans sa ceinture. 
Il comptait qu’un volontaire royaliste son ami, de 
garde ce jour-la, le laisserait entrer. Point. Le vo- 
lontaire était inflexible sur sa consigne. Le majo 
insiste, le volontaire persiste : injure de part et 
d’autre. Bref, le volontaire le repousse rudement 
avec un coup de crosse dans l’estomac. Le majo se 


retira ; mais ceux qui remarquérent la paleur ré- 


pandue sur sa figure, qui observérent ses poings 
fermés avec violence, ses narines gonflées et l’expres- 
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sion de ses yeux, ces gens-la pensérent bien qu’il 
arriverait bient6t quelque malheur. 

A quinze jours de 1a, le volontaire brutal fut 
envoyé avec un détachement 4 la poursuite de 
quelques contrebandiers. I] coucha dans une au- 
berge isolée (venta). La nuit, une voix se fait enten- 
dre qui appelle le volontaire : « Ouvrez, c’est de la 
part.de votre femme. » Le volontaire descend a demi 
vétu. A peine avait-il ouvert la porte, qu’un coup 
d’espingole met le feu 4 sa chemise et lui envoie une 
douzaine de balles dans la poitrine. Le meurtrier 
disparait. Qui a fait le coup? Personne ne peut le 
deviner. Certainement ce n’est pas le majo qui l’a 
tué; car il se trouvera une douzaine de femmes dé- 
votes et bonnes royalistes qui jureront par le nom 
de leur saint et en baisant leur pouce qu’elles ont 
vu le susdit, chacune dans son village, exactement 
a Vheure et a la minute ou le crime a été commis. 

Et le majo se montrait en public avec un front 
ouvert et l’air serein d’un homme qui vient dese 
débarrasser d’un souci importun. C’est ainsi qu’a 
Paris on se montre chez Tortoni le soir d’un duel ott 
lon a bravement.cassé le bras 4 un impertinent. 
Remarquez en passant que l’assassinat est ici le 
duel des pauvres gens ; duel bien autrement sérieux 
que le nétre, puisque généralement il est suivi de 
deux morts, tandis que les gens de la bonne compa- 
gnie s’égratignent plus souvent qu’ils ne se tuent. - 

Tout alla bien jusqu’a ce qu’un certain alguazil, 
outrant le zéle (suivant les uns, parce qu’il était now- 
vellement en fonctions, — suivant d’autres, parce 
qu'il était amoureux d’une femme qui lui préférait 
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le majo), s’avisa de vouloir arréter cet homme ai- 
mable. Tant qu’il se borna 4 des menaces, son rival 
ne fit qu’en rire ; mais, quand enfin il voulut le saisir 
au collet, il lui fit avaler une langue de beuf. C’est 
une expression du pays pour un coup de couteau. 
La légitime défense permettait-elle de rendre ainsi 
vacante une place d’alguazil ? 

On respecte beaucoup les alguazils en Espagne, 
presque autant que les constables en Angleterre, En 
maltraiter un est un cas pendable. Aussi le majo fut- 
il appréhendé au corps, mis en prison, jugé et con- 
damné aprés un procés fort long ; car les formes de 
la justice sont encore plus lentes ici que chez nous. 

Avec un peu de bonne volonté, vous conviendrez 
ainsi que moi que cet homme ne méritait pas son 
sort, qu’il a été victime d’une fatalité malheureuse, 
et que, sans se trop charger la conscience, les juges 
pouvaient le rendre a la société, dont il devait faire 
Vornement (style d’avocat). Mais les juges n’ont 
guére de ces considérations poétiques et élevées : ils 
Vont condamné a mort a l’unanimité. 

Un soir, passant par hasard sur la place du Mar- 
ché, j’avais vu des ouvriers occupés a élever aux 
flambeaux des solives bizarrement agencées, for- 
mant 4 peu prés un II. Des soldats en cercle autour 
d’eux repoussaient les curieux. Voici pour quelle 
raison. La potence (car c’en était une) est élevée par 
corvée, et les ouvriers mis en réquisition ne peuvent, 
sans se rendre coupables de rébellion, se refuser 4 ce 
service. Par une espéce de compensation, l’autorité 
prend soin qu’ils remplissent leur tache, que l’opi- 
nion publique rend presque déshonorante, a peu 
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prés en secret. Pour cela, on les entoure de soldats 
qui écartent la foule, et ils ne travaillent que la 
nuit : de maniére qu’il n’est pas possible de les 
reconnaitre, et qu’ils ne risquent pas-le lendemain 
d’étre appelés charpentiers de potence. 


A Valence, c’est une vieille tour gothique qui sert | 


de prison. Son architecture est assez belle, surtout 
la fagade, qui donne sur la riviére. Elle est située a 
une des extrémités de la ville, et c’est une de ses 
principales portes. On l’appelle la puerta de los 
Serranos. Du haut de la plate-forme on découvre le 
cours du Guadalaviar, les cing ponts qui le traver- 
sent, les promenades ‘de Valence et la riante cam- 
pagne qui l’entoure. C’est un assez triste plaisir que 
de voir les champs quand on est enfermé entre 
quatre murailles, mais enfin c’est un plaisir, et il 
faut savoir gré au gedlier qui permet aux détenus 
de monter sur cette plate-forme. Pour des prison- 
niers, la plus petite jouissance a du prix. 

C’est de cette prison que devait sortir le con 
damné pour se rendre, & travers les rues les plus 
fréquentées de la ville, monté sur un 4ne, a la plat 
du Marché, ot il .quitterait ce monde. 

Je me suis trouvé de bonne heure devant la 
puerta de los Serranos avec un de mes amis espa- 
gnols qui avait la bonté de m’accompagner. Je m’at- 
tendais a trouver une foule considérable rassemblée 


dés le matin ; mais je m’étais trompé. Les artisans 


travaillaient tranquillement dans leurs boutiques, 
les paysans sortaient de la ville aprés avoir vendu 


leurs légumes. Rien n’annongait que quelque chose 
d’extraordinaire allait se passer, si ce nest une 
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douzaine de dragons rangés auprés de la porte de 
la prison. Le peu d’empressement des Valenciens 
a voir des exécutions ne doit pas étre attribué, je 
crois, 4 un excés de sensibilité. Je ne sais pas non 
plus si je dois penser, comme mon guide, qu’ils sont 
tellement blasés sur ce spectacle, qu’il n’a plus 
d’attrait pour enx. Peut-étre cette indifférence 
vient-elle des habitudes laborieuses du peuple de 
Valence. L’amour du travail et du gain le distingue 
non seulement parmi toutes les populations de 
VEspagne, mais encore parmi celles de l’Europe. 

A onze heures, la porte de la prison s’est ouverte. 
Aussitét s’est présentée une assez nombreuse pro- 
cession de franciscains. Elle était précédée d’un 
grand crucifix porté par un pénitent escorté de deux 
acolytes, chacun avec une lanterne emmanchée au 
bout d’un grand baton. Le crucifix, de grandeur 
naturelle, était de carton peint avec un talent d’imi- 
tation extraordinaire. Les Espagnols, qui cherchent 
a faire la religion terrible, excellent 4 rendre les 
blessures, les contusions, les traces des tortures 
endurées par leurs martyrs. Sur ce crucifix, qui de- 
vait figurer 4 un supplice, on n’avait pas épargné 
le sang, la sanie, les tumeurs Jivides. C’était la plus 
hideuse piéce d’anatomie qu’on ptt voir. Le porteur 
de cette horrible figure s’est arrété devant la porte. 
Des soldats s’étaient un peu rapprochés. Une cen- 
taine de curieux, a peu prés, étaient groupés der- 
riére, assez prés pour ne rien perdre de ce qui allait 
se faire et se dire, lorsque le condamné a paru ac- 
compagné de son confesseur. 

Jamais je n’oublierai la figure de cet homme. Il 
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était trés grand et trés maigre, et paraissait agé de 
trente ans. Son front était élevé, ses cheveux épais, 
noirs comme du jais et droits comme les crins d’une 
brosse. Ses yeux grands, mais enfoncés dans sa téte, 
semblaient flamboyants. I] était pieds nus, habillé 
d’une longue robe noire sur laquelle on avait cousu 
a la place du coeur une croix bleue et rouge. C'est 
Vinsigne des agonisants. Le collet de sa chemise, 
plissé comme une fraise, tombait sur ses épaules et 
sa poitrine. Une corde menue, blanchatre, qui se 
distinguait parfaitement sur l’étoffe noire de sa 
robe, faisait plusieurs fois le tour de son corps, et 
par des nceuds compliqués lui attachait les bras et 
les mains dans la position qu’on prend en priant. 
Entre ses mains, il tenait un petit crucifix et une 
image de la Vierge. Son confesseur était gros, court, 
replet, haut en couleur, ayant l’air d'un bon 
homme, mais d’un homme qui depuis longtemps 
fait ce métier-la et qui en a vu bien d’autres. 
Derriére le condamné se tenait un homme pale, 
faible et gréle, d’une physionomie douce et timide. 
Il avait une veste brune avec la culotte et les bas 
noirs. Je l’aurais pris pour un notaire ou un alguazil 
en négligé, s’il n’avait eu sur la téte un chapeau gris 
a grands bords, comme en portent les picadors aux 


combats de taureaux. A la vue du crucifix, il éta_ 
ce chapeau avec respect, et je remarquai alors une 


petite échelle en ivoire fixée sur la forme comme une 
cocarde. C’était l’exécuteur des hautes ceuvres. 

En mettant la téte hors de la porte, le condamné, 
qui avait été obligé de se courber pour passer sous 
le guichet, se redressa de toute sa hauteur, ouvrit 
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les yeux d’une grandeur démesurée, embrassa Ja 
foule d’un regard rapide et respira profondément. 
I] me sembla qu’il humait l’air avec plaisir, comme 
celui qui a été longtemps dans un cachot étroit et 
étouffant. Son expression était étrange : ce n’était 
point de la peur, mais de l’inquiétude. I] paraissait 
résigné. Point de morgue ni d’affectation de cou- 
rage. Je me dis qu’en pareille occasion, je voudrais 
faire une aussi bonne contenance. 

Son confesseur lui dit de se mettre a genoux 
devant le crucifix; il obéit et baisa les pieds de 
cette hideuse image. En ce moment, tous les assis- 
tants étaient émus et gardaient un profond silence. 
Le confesseur, s’en apercevant, leva les mains pour 
les dégager de ses longues manches qui l’auraient 
géné dans ses mouvements oratoires, et commenca 
& débiter un discours qui lui avait probablement 
servi plus d’une fois, d’une voix forte et accentuée, 
mais pourtant monotone par la répétition périodi- 
que des mémes intonations. Il pronongait chaque 
mot clairement, son accent était pur, et il s’expri- 
mait en bon castillan, que le condamné n’entendait 
peut-étre que trés imparfaitement. I] commengait 
chaque phrase d’un ton de voix Blapissant, et s'éle- 
vait au fausset, mais il finissait sur un ton grave et 
bas. 

En substance, il disait au condamné qu’il appe- 
lait son frére : « Vous avez bien mérité la mort ; 
on a méme été indulgent pour vous en ne vous 
condamnant qu’a la potence, car vos crimes sont 
énormes. » Ici, il dit un mot des meurtres commis ; 
mais il s’étendit longuement sur lirréligion dans 
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laquelle le pénitent avait passé sa jeunesse, et qui 
seule l’avait poussé a sa perte, Puts, s’animant par 
degrés : « Mais qu’est-ce que le supplice justement 
mérité que vous allez endurer, comparé avec les 
souffrances inouies que votre divin Sauveur a en- 
durées pour vous? Regardez ce sang, ces plaies, 
etc. » Détail trés long de toutes les douleurs de 
la Passion, décrites avec toute l’exagération que 
comporte la langue espagnole, et commentées au 
moyen de la vilaine statue dont je vous ai parle. 
La péroraison valait mieux que l’exorde. Il disait, 
mais trop longuement, que la miséricorde de Dieu 
était infinie, et qu'un repentir véritable pouvait 
désarmer sa colére. 

Le condamné se leva, regarda le prétre d’un air 
un peu farouche et lui dit : « Mon pére, il suffisait 
de me dire que je vais 4 la gloire ; marchons! » 

Le confesseur rentra dans la prison fort satisfait 
de son discours, Deux franciseains prirent sa place 
auprés du condamné ; ils ne devaient l’abandonner 
qu’au dernier moment. 

D’abord on |’étendit sur une natte que le bour- 
reau tira a lui quelque peu, mais sans violence, et 
comme d’un accord tacite entre le patient et l’exé- 
cuteur, C’est une pure cérémonie, afin de paratitre 
exécuter a la lettre la sentence qui porte : « Pendu 
aprés avoir été trainé sur la claie. » 

Cela fait, le malheureux fut guindé sur un ane 
que le bourreau conduisait par le licou. A ses cotés 
marchaient les deux franciscains, précédés de deux 
longues files de moines de cet ordre et de laiques 
faisant partie de la confrérie des Desamparados. Les 
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banniéres, les croix n’étaient pas oubliées. Derriére 
Pane venaient un notaire et deux alguazils en habit 
noir @ la frangaise, culottes et bas de soie, Vépée au 
cété, et montés sur de mauvais bidets trés mal 
harnachés, Un piquet de cavalerie fermait la mar- 
che. Pendant que la procession s’avancait fort len- 
tement, les moines chantaient des litanies d’une 
voix sourde, et des hommes en manteau circulaient 
autour du cortége, tendant des plats d’argent aux 
spectateurs et demandant une auméne pour le pau- 
vre malheureux (for el pobre). Cet argent sert a 
dire des messes pour le repos de son 4me ; et pour 
un bon catholique qu’on va pendre ce doit étre une 
consolation de voir les plats s’emplir assez rapide- 
ment de gros sous. Tout le monde donne. Impie 
comme je suis, je donnai mon offrande avec un 
sentiment de respect. ‘ 
En vérité, j’aime ces cérémonies catholiques, et 
je voudrais y croire. Dans cette occasion, elles ont 
Vavantage de frapper la foule infiniment plus que 
notre charrette, nos gendarmes, et ce cortége mes- 
quin et ignoble qui accompagne en France les 
exécutions. Ensuite, et c’est pour cela surtout que 
j'aime ces croix et ces processions, elles doivent 
contribuer puissamment 4 adoucir les derniers mo- 
ments d’un condamné. Cette pompe lugubre flatte 
d’abord sa vanité, ce sentiment qui meurt en nous 
le dernier. Puis ces moines qu’il révére depuis son 
enfance et qui prient pour lui, les chants, et la voix 
des hommes qui quétent pour qu’on lui dise des 
messes, tout cela doit l’étourdir, le distraire, l’empé- 
cher de réfiéchir sur le sort qui l’attend. Tourne-t-il 


260 LETTRE DE- VALENCE 


la téte a droite, le franciscain de ce cété lui parle de 
V’infinie miséricorde de Dieu. A gauche, un autre 
franciscain est tout prét a lui vanter la puissante 
intercession de monseigneur saint Francois. I] mar- 
che au supplice comme un conscrit entre deux offi- 
ciers qui le surveillent et l’exhortent. Il n’a pas 
un instant de repos, s’écriera le philosophe. Tant 
mieux. L’agitation continuelle ot on le tient l’empé- 
che de se livrer 4 ses pensées, qui le tourmenteraient 
bien davantage. 

‘Jai compris alors pourquoi les moines, et sur- 
tout ceux des ordres mendiants, exercent tant d’in- 
fluence sur le bas peuple. N’en déplaise aux libéraux 
intolérants, ils sont en réalité l’appui et la consola- 
tion des malheureux depuis leur naissance jusqu’a 
leur mort. Quelle horrible corvée, par exemple, que 
celle-ci : entretenir pendant trois jours un homme 
qu’on va faire mourir! Je crois que, si j’avais le 
malheur d’étre pendu, je ne serais pas faché d’avoir 
deux franciscains pour causer avec moi. . 

La route que suivait la procession était trés tor- 
tueuse, afin de passer par les rues les plus larges. 
Je pris avec mon guide un chemin plus direct afin 
de me trouver encore une fois sur le passage du 
condamné. Je remarquai que, dans l’intervalle de. 
temps qui s’était écoulé entre sa sortie de la prison 
et son arrivée dans la rue ou je le revoyais, sa taille 
s’était courbée considérablement. II s’affaissait peu 
& peu ; sa téte tombait sur sa poitrine, comme si elle 


n’eiit été soutenue que par la peau du cou. Pourtant. 
je n’observais pas sur ses traits l’expression de la 


peur. Il regardait fixement l’image qu’il avait entre 
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les mains ; et, s'il détournait les yeux, c’était pour 
les reporter sur les deux franciscains, qu'il parais- 
sait écouter avec intérét. 

J’aurais di me retirer alors ; mais on me pressa 
d’aller sur la grande place, de monter chez un mar- 
chand, ow j’aurais toute liberté de regarder le sup- 
plice du haut d’un balcon, ou bien de me soustraire 
a ce spectacle en rentrant dans l’intérieur de Pap- 
partement. J’allai donc. , 

La place était loin d’étre remplie. Les marchandes 
de fruits et d’herbes ne s’étaient pas dérangées. On 
circulait partout facilement. La potence, surmontée 
des armes d’Aragon, était placée en face d’un élé- 
gant batiment moresque, la Bourse de la soie (la 
Lonja de Seda). La place du Marché est longue. Les 
maisons qui la bordent sont petites quoique sur- 
chargées d’étages, et chaque rang de fenétres a'son 
balcon en fer. De loin, on dirait de grandes cages. 
Un assez bon nombre de ces balcons n’étaient point 
garnis de spectateurs. 

Sur celui ott je devais prendre place, je trouvai 
deux jeunes demoiselles de seize a dix-huit ans, 
commodément établies sur des chaises, et s’éven- 
tant de l’air du monde le plus dégagé. Toutes les 
deux étaient fort jolies, et, a leurs robes de soie 
noire fort propres, a leurs souliers de satin et'a leurs 
mantilles garnies de dentelles, je jugeai qu’elles de- 
vaient étre les filles de quelque bourgeois aisé. Je 
fus confirmé dans cette opinion parce que, bien 
qu’elles se servissent entre elles du dialecte valen- 
cien, elles entendaient et parlaient correctement 


Vespagnol. — 
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Dans un coin de la place, on avait élevé une 
petite chapelle. Cette chapelle et la potence, qui 
n’en était pas fort éloignée, étaient enfermées dans 
un grand carré formé par des volontaires royalistes 
et des troupes de ligne. 

Les soldats ayant ouvert leurs rangs pour rece- 
voir la procession, le condamné fut descendu de son 
ane et mené devant l’autel dont je viens de vous 
parler. Les moines l’entouraient ; il était a genoux, 
baisait souvent les marches de l’autel ; j’ignore ce 
qu’on lui disait. Cependant le bourreau examinait 
sa corde, son échelle, et, cet examen fait, il s’ap- 
procha du patient toujours prosterné, lui mit la 
main sur l’épaule, et lui dit suivant l’usage : « Frére, 
il est temps. » j 

Tous les moines, un seul excepté, l’avaient aban- 
donné, et le bourreau était, a ce qu'il paraissait, 
mis en possession de sa victime. En le conduisant 
vers l’échelle (ou plutdt l’escalier de planches), il 
avait soin, avec son grand chapeau qu'il lui mettait 
devant les yeux, de lui cacher la vue de la potence ; 
mais le condamné semblait chercher a repousser le 
chapeau avec des coups de téte, voulant montrer 
qu’il avait bien le courage d’envisager Vinstrument 
de son supplice. 

Midi sonnait quand le bourreau montait a Ves 
calier fatal, tirant aprés lui le patient, qui ne mon- 
tait qu’avec difficulté, parce qu'il allait 4 reculons. 
L’escalier est large, et n’a de rampe que d’un cété, 
Le moine était du cété de la rampe, le bourreau et 
le condamné montaient de l’autre, Le moine parlait 
continuellement et en faisant beaucoup de gestes. 
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Arrivés au haut de l’escalier, en méme temps que 
Vexécuteur passait la corde autour du cou du pa- 
tient avec une promptitude extraordinaire, on me dit 
que le moine lui faisait réciter le Credo. Puis, élevant 
la voix, il s’écria’: « Mes fréres, joignez vos priéres 
a celles du pauvre pécheur. » J’entendis une voix 
douce prononcer a cété de moi avec émotion : Amen; 

je tournai la téte, et je vis une de mes jolies Valen- 
ciennes dont les joues étaient un peu plus colorées, 

et qui agitait son éventail précipitamment. Elle 
regardait avec beaucoup d’attention du cété de la 
potence. Je dirigeai mes yeux de ce cété : le moine 
descendait l’escalier, et le condamné était suspendu 
en l’air, le bourreau sur ses épaules, et son valet lui 
tirait les pieds. 


P.-S. — Je ne sais si votre patriotisme me par- 
donnera ma partialité pour l’Espagne. Puisque nous 
en sommes sur le chapitre des supplices, je vous di- 
rai que, si j’aime mieux les exécutions espagnoles 
que les nétres, je préfére aussi de beaucoup leurs ga- 
léres 4 celles ol. nous envoyons chaque année envi- 
ton douze cents coquins. Remarquez que je ne parle 
pas des presidios d’ Afrique, que je n’ai pas vus. A 
Toléde, 4 Séville, 4 Grenade, 4 Cadix, j’ai vu un 
grand nombre de presidiarios (galériens) qui ne 
m’ont pas paru trop malheureux. Ils travaillaient 
a faire ou a réparer des routes. Ils étaient assez 
mal vétus ; mais leurs physionomies n’exprimaient 
point ce sombre désespoir que j’ai remarqué chez 
nos galériens. Ils mangeaient dans de grandes mar- 
' mites un puchero semblable a celui des soldats qui 
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les gardaient, et fumaient ensuite leur cigare a 
l’ombre. Mais surtout ce qui m’a plu, c’est que le 
peuple ici ne les repousse pas comme il fait en 
France. La raison en est simple : en France, tout 
homme qui a été aux galéres a volé ou fait pis ; en 
Espagne, au contraire, de trés honnétes gens, a 
différentes €poques, ont été condamnés a y passer 
leur vie pour n’avoir pas eu des opinions conformes 
4 celles de leurs gouvernants. Quoique le nombre 
de ces victimes politiques soit infiniment petit, cela 
suffit pourtant pour changer l’opinion a l’égard de 
tous les galériens. Il vaut mieux bien traiter un co- 
quin que de manquer d’égards a un galant homme. 
Aussi on leur donne du feu pour allumer leurs ci- 
gares, on les appelle mon ami, camarade. Leurs 
gardiens ne leur font pas sentir qu’ils sont des hom- 
mes d’une autre espéce. 

Si cette lettre ne vous parait pas énormément 
longue, je vous conterai une rencontre que j’ai faite 
il y a peu de temps, et qui vous montrera quelles 
sont les maniéres du peuple avec les presidiarios. 

En quittant Grenade pour aller 4 Baylen, je ren- 
contrai par le chemin un grand homme chaussé 
d’alpargates qui marchait d’un bon pas militaire. 
Il était suivi par un petit chien barbet. Ses habits 
étaient d’une forme singuliére, et différents de ceux 
des paysans que j’avais rencontrés. Bien que mon 
cheval fit au trot, il me suivait sans peine, et il lia 
conversation avec moi. Nous devinmes bientét bons 
amis. Mon guide lui disait « monsieur », « Votre 
Grace » (Usted). Ils parlaient entre eux de mon- 
sieur un tel de Grenade, commandant le presidio, 
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qu’ils connaissaient tous deux. L’heure du déjeuner 
venue, nous nous arrétames devant une maison ou 
nous trouvames du vin. L’homme au chien tira d’un 
sac un morceau de morue salée et me l’offrit. Je lui 
dis de joindre son déjetiner au mien, et nous man- 
geames tous les trois de bon appétit. Je dois vous 
avouer que nous buvions a la méme bouteille, par 
la raison qu’il n’y avait pas de verre 4 une lieue aux 
environs. Je lui demandai pourquoi il s’était em- 
barrassé d’un chien si jeune en voyage. I] me dit 
qu il voyageait seulement pour ce chien, et que son 
commandant l’envoyait a Jaén le remettre a un de 
ses amis. Le voyant sans uniforme et l’entendant 
parler de commandant : 

— Vous étes donc miquelet ? lui dis-je. 

— Non ; presidiario. 

Je fus un peu surpris. 

— Comment ne l’avez-vous pas vu a son habit ? 
demanda mon guide. 

Au reste, les maniéres de cet homme, qui était 
un honnéte muletier, ne changérent pas le moins du 
monde. Il me donnait la bouteille d’abord, en ma 
qualité de caballero ; puis l’offrait au galérien, et 
buvait aprés lui; enfin il le traitait avec toute la 
politesse que les gens du peuple ont entre eux en 
Espagne. . 

_ — Pourquoi donc avez-vous été aux galéres ? 
demandai-je 4 mon compagnon de voyage. 

— Oh! monsieur, pour un malheur. Je me suis 
trouvé a quelques morts. (Fué por una desgracia. 
Me hallé en unas muertes.) 

_ — Comment diable ? 
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— Voici comment la chose se passa. J’étais mi- 
quelet. Avec une vingtaine de mes camarades, 
j’escortais un convoi de presidiarios de Valence. 
Sur le chemin, leurs amis voulurent les délivrer, 
et en méme temps nos prisonniers se révoltérent. 
Notre capitaine était bien embarrassé. Si les pri- 
sonniers étaient lachés, il était responsable de tous 
les désordres qu’ils commettraient. Il prit son parti 
et nous cria : « Feu sur les prisonniers! » Nous 
tirames, et nous en tuames quinze, aprés quoi nous 
repoussames leurs camarades. Cela se passait du 
temps de cette fameuse constitution. Quand les 
Frangais sont revenus et qu’ils l’ont étée, on nous 
fit notre procés, 4 nous autres miquelets, parce que, 
parmi les presidiarios morts, il y avait plusieurs 
messieurs (caballeros) royalistes que les constitution- 
nels avaient mis 1a. Notre capitaine était mort, et 


on s’en prit a nous. Mon temps va bientét finir ; et, 


comme mon commandant a confiance en moi parce 
que je me conduis bien, il m’envoie 4 Jaén pour 
remettre cette lettre et ce chien au commandant 
du presidio. 

Mon guide était royaliste, et il était évident que 
le galérien était constitutionnel ; cependant ils de- 
meurérent dans la meilleure intelligence. Quand 
nous nous remimes en route, le barbet était si fa- 
tigué, que le galérien fut obligé de le porter sur son 
dos enveloppé dans sa veste. La conversation de 
cet homme m’amusait extrémement ; de son cété, 
les cigares que je lui donnais, et le déjeuner qu'il 
avait partagé avec moi, me l’avaient tellement: at- 
taché, qu'il voulait me suivre jusqu’a Baylen. 
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— La route n’est pas stire, me disait-il, je trou- 
verai un fusil 4 Jaén, chez un de mes amis, et, 
quand bien méme nous rencontrerions une demi- 
douzaine de brigands, ils ne vous prendraient pas 
un mouchoir. 

— Mais, lui dis-je, si vous ne rentrez pas au pre- 
sidio, vous risquez d’avoir une augmentation de 
temps, d’une année peut-étre ? 

— Bah! qu’importe ? Et puis vous me donnerez 
un certificat attestant que je vous ai accompagné. 
D‘ailleurs, je ne serais pas tranquille si je vous lais- 
sais aller tout seul par cette route-la... 

J’aurais consenti qu’il m’accompagnat s’il ne s’é- 
tait pas brouillé avec mon guide. Voici 4 quelle 
occasion. Aprés avoir suivi, pendant prés de huit 
lieues d’Espagne, nos chevaux, qui allaient au trot 
toutes les fois que le chemin le permettait, il s’avisa 
de dire qu'il les suivrait encore quand méme ils 
prendraient le galop. Mon guide se moqua de lui. 
Nos chevaux n’étaient pas tout a fait des rosses ; 
nous avions un quart de lieve de plaine devant 
nous, et le galérien portait son chien sur son dos. 
Il fut mis au défi. Nous partimes, mais ce diable 
d@’homme avait véritablement des jambes de mique- 
let, et nos chevaux ne purent le dépasser. L’amour- 
propre de leur maitre ne put jamais pardonner au 
presidiario Vaffront qu’il iui avait fait. Il cessa de 
lui parler ; et, arrivés que nous fimes a Campillo 
de Arenas, il fit si bien que le galérien, avec la dis- 
crétion qui caractérise l’Espagnol, comprit que sa 
présence était importune, et se retira. 


Ill 


Madrid, novembre 1830. ~ 
Monsieur, 


Me voici de retour a Madrid, aprés avoir par- 
couru pendant plusieurs mois, et dans tous les sens, 
l’Andalousie, cette terre classique des voleurs, sans 
en rencontrer un seul. J’en suis presque honteux. Je 
m’étais arrangé pour une attaque de voleurs, non 
pas pour me défendre, mais pour causer avec eux et 
les questionner bien poliment sur leur genre de vie. 
En regardant mon habit usé aux coudes et mon 
mince bagage, je regrette d’avoir manqué ces mes- 
sieurs. Le plaisir de les voir n’était pas payé trop 
cher par la perte d’un léger portemanteau. 

Mais, si-je n’ai pas vu de voleurs, en revanche je 
n’ai pas entendu parler d’autre chose. Les pestil- 
lons, les aubergistes vous racontent des histoires la- 
mentables de voyageurs assassinés, de femmes enle- 
vées, a chaque halte que l’on fait pour changer de 
mules. L’événement qu’on raconte s’est toujours 
passé la veille et sur la partie de la route que vous al- 
lez parcourir. Le voyageur qui ne connait point en- 
core l’Espagne, et qui n’a pas eu le temps d’acquérir 
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lasublime insouciance castillane (la flema castellana), 
quelque incrédule qu’il soit d’ailleurs, ne laisse pas 
de recevoir une certaine impression de tous ces ré- 
cits. Le jour tombe, et avec beaucoup plus de rapi- 
dité que dans nos climats du Nord ; ici, le crépuscule 
ne dure qu’un moment : survient alors, surtout dans 
le voisinage des montagnes, un vent qui serait sans 
doute chaud a Paris, mais gui, par la comparaison 
que l’on en fait avec la chaleur brilante du jour, 
vous parait froid et désagréable. Pendant que vous 
vous enveloppez dans votre manteau, que vous en- 
foncez sur vos yeux votre bonnet de voyage, vous 
remarquez que les hommes de votre escorte (escope- 
teros) jettent l’amorce de leurs fusils sans la renou- 
veler. Etonné de cette singuliére manceuvre, vous en 
demandez la raison, et les braves qui vous accompa- 
gnent répondent, du haut de l’impériale ou ils sont 
perchés, qu’ils-ont bien tout le courage possible, 
mais qu ils ne peuvent pas résister seuls 4 toute une 
bande de voleurs. 

= Si l’on est attaqué, nous n’aurons de quartier 
qu’en prouvant que nous n’avons jamais eu |’inten- 
tion de nous défendre. 

~ _ Alors & quoi bon s’embarrasser de ces hommes 
et de leurs inutiles fusils ? 

©“— Oh! ils sont excellents contre les vateros, c’est- 
a-dire les amateurs brigands qui détroussent les 
voyageurs quand l’occasion se présente ; on ne les 
rencontre jamais qu’au nombre de deux ou de trois. 

Le voyageur se repent alors d’avoir pris tant d’ar- 

gent sur lui. I] regarde ’heure 4'sa montre de Bré- 
guet, qu'il croit consulter pour la derniére fois. Il 
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serait bien heureux de la savoir tranquillement pen- 
due a sa cheminée de Paris. I] demande au mayoral 
(conducteur) si les voleurs prennent les habits des 
voyageurs. 

— Quelquefois, monsieur. Le mois passé, la dili- 
gence de Séville a été arrétée auprés de la Carlota, et 
tous les voyageurs sont entrés 4 Ecija comme de pe- 
tits anges. 

— De petits anges ! Que voulez-vous dire ? 

—— Je veux dire que les bandits leur avaient pris 
tous leurs habits, et ne leur avaient pas méme laissé 
la chemise. 

—- Diable! s’écrie le voyageur en boutonnant sa 
redingote. 

Mais il se rassure un peu, et sourit méme en re- 
marquant une jeune Andalouse, sa compagne de 
voyage, qui baise dévotement son pouce en soupi- 
rant : Jésus, Jésus ! (On sait que ceux qui baisent 
leur pouce aprés avoir fait le signe de la croix ne 
manquent pas de s’en trouver bien.) 

La nuit est tout a fait venue ; mais heureusement 
la lune se léve brillante sur un ciel sans nuages, On 
commence a découvrir de loin l’entrée d’une gorge 
affreuse qui n’a pas moins d’une demi-lieue de lon- 
gueur. 

— Mayoral, est-ce la l’endroit ot l’on a déja ar- 
rété la diligence ? 

— Oui, monsieur, et tué un voyageur, — Postil- 
lon, poursuit le mayoral, ne fais pas claquer ton 
fouet, de peur de les avertir. 

— Qui? demande le voyageur. 

— Les voleurs, répond le mayoral. 
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— Diable !’s’écrie le voyageur. 

— Monsieur, regardez donc la-bas, au tournant de 
ia route... Ne sont-ce pas des hommes? ils se ca- 
chent dans l’ombre de ce grand rocher. 

— Oui, madame ; un, deux, trois, six hommes a 
cheval ! 

— Ah! Jésus, Jésus !... (Signe de croix et baise- 
ment de pouce.) 

— Mayoral, voyez-vous la-bas ? 

— En voici un qui tient un grand baton, peut- 
étre un fusil ? 

— C’est un fusil, 

— Croyez-vous que ce soient de bonnes gens 
(buena gente) ? demande avec anxiété la jeune Anda- 
louse. 

— Qui sait! répond le mayoral en haussant les 
épaules et abaissant le coin de sa bouche. 

_— Alors, que Dieu nous pardonne a tous! 

Et elle se cache la figure dans le gilet du voyageur, 
doublement ému. 

La voiture va comme le vent: huit mules vigou- 
reuses au grand trot. Les cavaliers s’arrétent; ils se 
forment sur une ligne : c’est pour barrer le passage. 
— Non, ils s’ouvrent ; trois prennent 4 gauche, trois 
a droite de la route : c’est qu’ils veulent entourer 
la voiture de tous les cétés. 

— Postillon, arrétez vos mules si ces gens-la vous 
_ le commandent ; n’allez pas nous attirer une volée 
de coups de fusil ! 

— Soyez tranquille, monsieur, j’y suis plus inté- 
ressé que vous. 
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Enfin l’on est si prés, que déja'l’on distingue les 
grands chapeaux, les selles turques et les guétres de 
cuir blanc des six cavaliers. Si l’on pouvait voir leurs 
traits, quels yeux, quelles barbes ! quelles cicatrices 
on apercevrait ! Il n’y a plus de doute, ce sont Jes 
voleurs, car ils ont des fusils. 

Le premier voleur touche le bord de son grand 
chapeau et dit d’un ton de voix grave et doux : 
Vayan Vds con Dios (allez avec Dieu) ! C’est le salut 
que les voyageurs échangent sur la route. Vayan 
Vds con Dios! disent 4 leur tour les autres cavaliers 
s’écartant poliment pour que la voiture passe ; car 
ce sont d’honnétes fermiers attardés au marché 
d’Ecija, qui retournent dans leur village et qui 
voyagent en troupe et armés, par suite de la grande 
préoccupation des voleurs dont j’ai déja parle. 

Aprés quelques rencontres de cette espéce, on ar- 
rive promptement a ne plus croire du tout aux vo- 
leurs. On s’accoutume si bien 4 la mine un peu sau- 
vage des paysans, que des brigands véritables ne 
vous paraitraient plus que d’honnétes laboureurs 
qui n’ont pas fait leur barbe depuis longtemps. Un 
jeune Anglais, avec qui j’ai lié connaissance a Gre- 
nade, avait longtemps parcouru sans accident les 


plus mauvais chemins de I’Espagne; il en était venu 


a nier opiniatrément l’existence des voleurs. Un 
jour, il est arrété par deux hommes de mauvaise 
mine, armés de fusils. Il s’imagina aussitét que c’é- 
taient des paysans en gaieté qui voulaient s’amuser 
a lui faire peur. A toutes leurs injonctions de leur 
donner de l’argent, il répondait en riant et en disant 


qu'il n’était pas leur dupe. I] fallut, pour le tirer d’er- 
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reur, qu’un des véritables bandits lui donnat sur la 
téte un coup de crosse dont il montrait encore la 
cicatrice trois mois aprés. 

Excepté quelques cas fort rares, les bipinds es- 
pagnols ne maltraitent jamais les voyageurs. Sou- 
vent ils se contentent de leur enlever l’argent qu’ils 
ont sur eux, sans ouvrir leurs malles, ou méme sans 
les fouiller. Pourtant il ne faut pas s’y fier. — Un 
jeune élégant de-Madrid se rendait 4 Cadix avec 
deux douzaines de belles chemises qu’il avait fait ve- 
nir de Londres. Les brigands l’arrétent auprés de la 
Carolina, et, aprés lui avoir pris toutes les onces qu’il 
avait dans sa bourse, sans compter les bagues, chai- 
nes, souvenirs amoureux qu’un homme aussi ré- 
pandu ne pouvait manquer d’avoir, le chef des vo- 
leurs lui fit remarquer poliment que le linge de sa 
bande, obligée qu’elle était d’éviter les endroits ha- 
bités, avait grand besoin de blanchissage. Les che- 
mises sont déployées, admirées, et le capitaine di- 
sant, comme Hali du Sicilien : « Entre cavaliers, 
telle liberté est permise », en mit quelques-unes dans 
son bissac, puis 6ta.les-noires guenilles qu’il portait 
depuis six semaines au moins, et se couvrit avec joie 
de la plus belle batiste de son prisonnier. Chaque 
voleur en fit autant ; en sorte que l’infortuné voya- 
geur se trouva en un instant dépouillé de sa garde- 
robe et en possession d’un tas de chiffons qu’il n’au- 
rait pas osé toucher du bout de sa canne. Encore lui 
fallait-il endurer les plaisanteries des brigands. Le 
capitaine, avec ce sérieux goguenard que les Anda- 
lous affectent si bien, lui dit, en le congédiant, qu’il 
n’oublierait jamais le service qu’il venait de rece- 


276 LETTRE DE MADRID 


jeter dans la montagne. Ce n’est pas sa faute, pau- 
vre garcon ! il était si doux ! Dieu le protége ! 

Les bonnes Ames rendent le gouvernement res- 
ponsable de tous les désordres commis par les ‘vo- 
leurs. C’est lui, dit-on, qui pousse a bout les pauvres 
gens qui ne demandent qu’a rester tranquilles et a 
vivre de leur métier. 

Le modéle du brigand espagnol, le peetnerye. a 
héros de grand chemin, le Robin Hood, le Roque 
Guinar de notre temps, c’est le fameux José Maria, 
surnommeé el Tempranito (le Matinal). C’est VYhomme 
dont on parle le plus de Madrid a Séville, de Séville a 
Malaga. Beau, brave, courtois autant qu’un voletr 
peut l’étre, tel est José Maria. S’il arréte une dili- 
gence, il donne la main aux dames pour descendre ét 
prend soin qu’elles soient commodément assises & 
l’ombre, car c’est de jour que se font la plupart de 
ses exploits. Jamais un juron, jamais un mot gros- 
sier ; au. contraire, des égards presque respectueux 
et une politesse naturelle qui ne se dément jamais. 
Ote-t-il une bague de la main d’une femme : « Ah! 
madame, dit-il, une si belle main n’a pas besoin d’or- 
nements. » Et, tout en faisant glisser la bague hors 
du doigt, il baise la main d’un air a faire croire, sui- 
vant l’expression d’une dame espagnole, que le bai- 
ser avait pour lui plus de prix que la bague. La 
bague, il la prenait comme par distraction ;-mais le 
baiser, au contraire, il le faisait durer longtemps. On 
m’a assuré qu'il laisse toujours aux voyageurs assez 
d’argent pour arriver a la ville la plus proche, et:que 
jamais il n’a refusé 4 personne la permission de gar- 
der un bijou que des souvenirs rendaient précieux. 
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. On .m’a dépeint José Maria comme un grand 
jeune homme de vingt-cing 4 trente ans, bien fait, 
la. physionomie ouverte et riante, des dents blAnches 
comme des perles et des yeux remarquablement ex- 
pressifs. I] porte ordinairement un costume de majo, 
d’une trés grande richesse. Son linge est toujours 
éclatant de blancheur, et ses mains feraient honneur 
aun élégant de Paris ou de Londres. 

_ Hin’y a guére que cing ou six ans qu'il court les 
grands chemins. I] était destiné par ses parents a 
lEglise, et il étudiait la théologie a l’université de 
Grenade ; mais sa vocation n’était pas fort grande, 
comme on va le voir, car il s'introduisit la nuit chez 
une demoiselle de bonne famille... L’amour fait, dit- 
on, excuser bien des choses...; mais on parle de vio- 
lence, d’un domestique blessé : je 11’ai jamais pu tirer 
cette histoire au clair. Le pére fit grand bruit, et un 
procés criminel fut commencé. José Maria fut obligé 
de prendre la fuite et de s’exiler a Gibraltar. La, 
comme l’argent lui manquait, il fit marché avec un 
négociant anglais pour produire en contrebande une 
forte partie de marchandises prohibées. [1 fut trahi 
par un homme. a qui il avait fait confidence de son 
projet. Les douaniers surent la route qu’il devait te- 
nir et s’embusquérent sur son passage. Tous les mu- 
lets qu’il conduisait furent pris ; mais il ne les aban- 
donna. qu’aprés un combat acharné dans Jequel il 
tua ou blessa plusieurs douaniers. Dés ce moment, 
il n’eut-plus d’autre ressource que de rangonner les 
voyageurs. 

Un. bonheur extraordinaire l’a constamment ac- 
compagné jusqu’a ce jour. Sa téte est mise a prix, 
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voir, qu’il s’empresserait de lui rendre les chemises. 
qu’il avait bien voulu lui préter, et qu’il reprendrait 
les siennes aussit6t qu’il aurait l’honneur de le re- 
voir. 

— Surtout, ajouta-t-il, n’oubliez pas de faire 
blanchir les chemises de ces messieurs. Nous les re- 
prendrons a votre retour 4 Madrid. 

Le jeune homme qui me racontait ce vol, dont il 
avait été la victime, m’avouait qu’il avait plutét 
pardonné aux voleurs l’enlévement de ses chemises 
que leurs méchantes plaisanteries. 

A différentes époques, le gouvernement espagnol 
s’est occupé sérieusement de purger les grandes 
routes des voleurs, qui, depuis un temps immémo- 
rial, sont en possession de les parcourir. Ses efforts 
n’ont jamais pu avoir de résultats décisifs. Une 
bande a été détruite, mais une autre s’est formée 
aussit6t. Quelquefois un capitaine général est par- 
venu 4 force de soins 4 chasser tous les voleurs de 
son gouvernement ; mais alors les provinces voisines 
en ont regorgé. 

La nature du pays, hérissé de montagnes, sans 
routes frayées, rend bien difficile l’entiére destruc- 
tion des brigands. En Espagne comme dans la Ven- 
dée, il y a un grand nombre de métairies isolées, a/- 
deas, éloignées de plusieurs milles de tout endroit 
habité. En garnisonnant toutes ces métairies, tout 
les petits hameaux, on obligerait promptement les 
voleurs a se livrer 4 la justice sous peine de mourir 
de faim ; mais ou trouver assez d’argent, assez de 
soldats ? , 

Les propri¢taires des aldeas sont intéressés, on le 
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sent, a conserver de bons rapports avec les brigands, 
dont la vengeance est redoutable. D’un autre cété, 
ceux-ci, qui comptent sur eux pour leur subsistance, 
les ménagent, leur payent bien les objets dont ils ont 
besoin, et quelquefois méme les associent au par- 
tage du butin. Il faut encore ajouter que la profes- 
sion de voleur n’est point regardée généralement 
comme déshonorante. Voler sur les grandes routes, 
aux yeux de bien des gens, c’est faive del opposition, 
c'est protester contre des lois tyranniques. Or 
Vhomme qui, n’ayant qu’un fusil, se sent assez de 
hardiesse pour jeter le défi 4 un gouvernement, c’est 
un héros que les hommes respectent et que les fem- 
mes admirent. I] est glorieux certes de pouvoir s’é- 
crier, comme dans la vieille romance : 


A todos los desafio, 
Pues 4 nadie tengo miedo! 


Un voleur commence en général par étre contre- 
bandier. Son commerce est troublé par les employés 
de la douane. C’est une injustice criante pour les 
neuf dixiémes de la population que |’on tourmente 
un galant homme qui vend, 4 bon compte, de meil- 
leurs cigares que ceux du roi, qui rapporte aux fem- 
mes des soieries, des marchandises anglaises et tout 
le commérage de dix lieues 4 la ronde. Qu’un doua- 
nier vienne a tuer ou 4 prendre son cheval, voila le 
contrebandier ruiné ; il a d’ailleurs une vengeance 4 
exercer : i] se fait voleur. — On demande ce qu’est 
devenu un beau gargon qu’on a remarqué quelques 
mois auparavant et qui était le coq de ce village. 

— Hélas ! répond une femme, on l’a obligé de se 
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son signalement est affiché 4 la porte de toutes les 
villes, avec promesse de huit mille réaux a celui qui 
le livrera mort ou vif}, fait-il un de ses complices. 
Pourtant José Maria continue impunément son dan- 
gereux métier, et ses courses s’étendent depuis les 
frontiéres du Portugal jusqu’au royaume de Murcie. 
Sa bande n’est pas nombreuse, mais elle est compo- 
sée d’hommes dont la fidélité et la résolution sont 
depuis longtemps éprouvées. Un jour, a la téte d’une 
douzaine d’hommes de son choix, il surprit 4 la 
venta de Gazin soixante et dix volontaires royalistes 
envoyés 4 sa poursuite, et les désarma tous: On les 
vit ensuite regagner les montagnes a pas lents, chas- 
sant devant lui deux mulets chargés de soixante et 
dix escopettes qu’il emportait comme pour en faire 
un trophée, 

On conte des merveilles de son adresse a tirer & 
balle. Sur un cheval lancé au galop, il touche un 
tronc d’olivier 4 cent cinquante pas. Le trait suivant 
fera connaitre a la fois son adresse et sa générosité. 

Un capitaine Castro, officier rempli de courage et 
d’activité, qui poursuit, dit-on, les voleurs, autant 
pour satisfaire une vengeance personnelle que pour 
remplir son devoir de militaire, apprit par un de ses 
espions que José Maria se trouverait un tel jour 
dans une aldea écartée ob il avait une maitresse. 
Castro, au jour indiqué, monte a cheval, et, pour ne 
pas éveiller les soupcons en mettant trop de monde 
en campagne, il ne prend avec lui que quatre lan- 

1 Lorsque j’étais 4 Séville, on trouva, un matin, sur ‘la porte 


de Triana, au bas du signalement de José Maria, ces mots cos 
au crayon : Signature du susdit : José Marta. 
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ciers. Quelques précautions qu’il mit en usage pour 
cacher sa marche, il ne put si bien faire que José Ma- 
ria n’en fit instruit. Au moment ot Castro, aprés 
avoir passé une gorge profonde, entrait dans la val- 
lée ott était située l’aldea de la maitresse de son en- 
nemi, douze cavaliers bien montés paraissent tout a 
coup sur son flanc, et beaucoup plus prés que lui de 
la gorge par oti seulement il pouvait faire sa retraite. 
Les lanciers se crurent perdus. Un homme monté sur 
un cheval bai se détache au galop de la troupe des 
voleurs, et arréte son cheval tout court 4 cent pas de 
Castro. 

— On ne surprend pas José Maria, s’écrie-t-il. 
Capitaine Castro, que vous ai-je fait pour que vous 
vouliez me livrer a la justice? Je pourrais vous 
tuer ; mais les hommes de coeur sont devenus rares, 
et je vous donne la vie. Voici un souvenir qui vous 
apprendra 4 m’éviter. A votre schako ! 

En parlant ainsi, il l’ajuste, et, d’une balle, il tra- 
verse le haut du schako du capitaine. Aussitdét il 
tourna bride et disparut avec ses gens. 

Voici un autre exemple de sa courtoisie. 

On célébrait une noce dans une métairie des envi- 
rons d’Andujar. Les mariés avaient déja recu les 
compliments de leurs amis, et l’on allait se mettre a 
table sous un grand figuier devant la porte de la mai- 
son ; chacun était en disposition de bien faire, et les 
émanations des jasmins et des orangers en fleur se 
mélaient agréablement aux parfums plus substan- 
tiels s’exhalant de plusieurs plats qui faisaient plier 
la table sous leur poids. Tout d’un coup parut un 
homme a cheval, sortant d’un bouquet de bois a 
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portée de pistolet de la maison. L’inconnu sauta les- 
tement a terre, salua les convives de la main, et 
conduisit son cheval a l’écurie. On n’attendait: per- 
sonne ; mais, en Espagne, tout passant est bienvenu 
a partager un repas de féte. D’ailleurs, l’étranger, a 
son habillement, paraissait étre un homme d’im- 
portance. Le marié se détacha aussit6t pour Vinvi- 
ter a diner. 

Pendant qu’on se demandait tout bas quel était 
cet étranger, le notaire d’ Andujar, qui assistait a la 
noce, était devenu pale comme la mort. Il essayait 
de se lever de la chaise qu’il occupait auprés de la 
mariée ; mais ses genoux pliaient sous lui, et ses jam- 
bes ne pouvaient plus le supporter. Un des convives, 
soupconné depuis longtemps de s’occuper de contre- 
bande, s’approcha de la mariée : 

— C’est José Maria, dit-il ; je me trompe fort, ou 
il vient ici pour faire quelque malheur (para hacer 
una muerte). C’est au notaire qu’il en veut. Mais que 
faire ? Le faire échapper ? — Impossible ; José Ma- 
ria l’aurait bient6t rejoint. — Arréter le brigand ? 
— Mais sa bande est sans doute aux environs ; d’ail- 
leurs, il porte des pistolets a sa ceinture et son poi- 
gnard ne le quitte jamais.— Mais, monsieur ie no- 
taire, que lui avez-vous donc fait ? 

— Hélas ! rien, absolument rien ! 

Quelqu’un murmura tout bas que le notaire avait 
dit 4 son fermier, deux mois auparavant, que, si 
José Maria venait jamais lui demander a boire, il de- 
vrait mettre un gros d’arsenic dans son vin. 

On délibérait encore sans entamer la olla, quand 
Vinconnu reparut suivi du marié. Plus de doute;.c 'é 


LETTRE DE MADRID 281 


tait José Maria. Il jeta en passant un coup d’ceil de 
tigre au notaire, qui se mit a trembler comme s’il 
avait eu le frisson de la fiévre ; puis il salua la mariée 
avec grace, et lui demanda la permission de danser a 
sa noce. Elle n’eut garde de refuser ou de lui faire 
mauvaise mine. José Maria prit aussitdét un tabouret 
de liége, l’approcha de la table, et s’assit sans facon 
a cété de la mariée, entre eile et le notaire, qui pa- 
raissait 4 tout moment sur le point de s’évanouir. 

On commenga 4 manger. José Maria était rempli 
d’attentions et de petits soins pour sa voisine. Lors- 
qu’on servit du vin d’extra, la mariée, prenant un 
verre de montilla (qui vaut mieux que le xérés, selon 
moi), le toucha de ses lévres, et le présenta ensuite 
au bandit. C’est une politesse que l’on fait a table 
aux personnes que l’on estime. Cela s’appelle una fi- 
neza. Malheureusement cet usage se perd dans la 
bonne compagnie, aussi empressée ici qu’ailleurs de 
se dépouiller de toutes les coutumes nationales. 

José Maria prit le verre, remercia avec effusion et 
déclara a la mariée qu’il la priait de le tenir pour son 
serviteur, et qu’il ferait avec joie tout ce qu’elle vou- 
drait bien lui commander. 

Alors celle-ci, toute tremblante et se penchant 
timidement 4 l’oreille-de son terrible voisin : 

— Accordez-moi une grace, dit-elle. 

— Mille ! s’écria José Maria. 

— Oubliez, je vous en conjure, les mauvais vou- 
loirs que vous avez peut-étre apportés ici. Promet- 
tez-moi que, pour V’amour de moi, vous pardonne- 

rez 4 vos ennemis, et qual n’y aura pas de scandale 


a ma noce. 
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— Notaire! dit José Maria se tournant vers 
V’homme de loi tremblant, remerciez madame ; sans 
elle, je vous aurais tué avant que vous eussiez digéré 
votre diner. N’ayez plus peur, je ne vous ferai pas 
de mal. 

Et, lui versant un verre de vin, il ajouta avec un 
sourire un peu méchant : 

— Allons, notaire, 4 ma santé! Ce vin est bon et 
il n’est pas empoisonné. 

Le malheureux notaire croyait avaler un cent 
d’épingles. 

— Allons, enfants! s’écria le voleur, dela gaieté! 
(vaya de droma) Vive la mariée! 

Et, se levant avec vivacité, il courut chercher 
une guitare et se mit 4 improviser un couplet en 
Vhonneur des nouveaux époux. 

Bref, pendant le reste du diner et le bal qui le 
suivit, il se rendit tellement aimable, que lés femmes 
avaient les larmes aux yeux en pensant qu’un aussi 
charmant garcon finirait peut-étre un jour a la po- 
tence. Il dansa, il chanta, il se fit tout A tous. Vers 
minuit, une petite fille de douze ans, A demi vétue 
de mauvaises guenilles, s’approcha de José Maria, 
et lui dit quelques mots dans l’argot des bohé- 
miens. José Maria tressaillit : il courut a I’écurie, 
d’ou il revint bientét emmenant son bon cheval. 
Puis, s’avangant vers la mariée, un bras passé dans 
la bride : 

— Adieu ! dit-il, enfant de mon Ame (hija de mi 
alma), jamais je n’oublierai les moments que j’ai 
passés auprés de vous. Ce sont les plus heureux que 
j‘aie vus depuis bien des années. Soyez assez bonne 
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pour accepter cette bagatelle d’un pauvre diable 
qui voudrait avoir une mine A vous offrir. 

Il lui présentait en méme temps une jolie bague. 

— José Maria, s’écria la mariée, tant qu’il y aura 
un pain dans cette maison, la moitié vous appar- 
tiendra. : 

Le voleur serra la main 4 tous les convives, celle 
méme du notaire, embrassa toutes les femmes; 
puis, sautant lestement en selle, il regagna ses 
montagnes. Alors seulement le notaire respira libre- 
ment. 

Une demi-heure aprés arriva un détachement de 
miquelets ; mais personne n’avait vu l’homme qu’ils 
cherchaient. 

Le peuple espagnol, quisait par coeur les romances 
des Douze Pairs, qui chante les exploits de Renaud 
de Montauban, doit nécessairement s’intéresser 
beaucoup au seul homme qui, dans un temps aussi 
prosaique que le nétre, fait revivre les vertus cheva-~ 
leresques des anciens preux. Un autre motif con- 
tribue encore 4 augmenter la popularité de José 
Maria : il est extrémement généreux. L’argent ne 
lui cotite guére 4 gagner, et il le dépense facilement 
avec les malheureux. Jamais, dit-on, un pauvre ne 
s’est adressé a lui sans en recevoir une auméne 
abondante. 

Un muletier me racontait qu’ayant perdu un mu- 
let qui faisait toute sa fortune, il était sur le point 
de se jeter la téte la premiére dans le Guadalquivir, 
quand une boite, contenant six onces d’or, fut re- 
mise & sa femme par un inconnu. II ne doutait pas 
que ce ne fat un présent de José Maria, a qui il avait 
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indiqué un gué un jour qu'il était po de pris 
par les miquelets. 

Je finirai cette longue lettre par un autre trait he 
la bienfaisance de mon héros. 

Certain pauvre colporteur des environs de eam 
pillo de Arenas conduisait a la ville une charge de 
vinaigre. Ce vinaigre était contenu dans des outres, 
suivant l’usage du pays, et porté par un ane maigrte, 
tout pelé, a moitié mort de faim. Dans un étroit sen- 
tier, un étranger, qu’&a son costume on aurait -pris 
pour un chasseur, rencontre le vinaigrier ; et bak. 
bord qu'il voit l’ane, il éclate de rire. 

— Quelle haridelle as-tu 1a, camarade! s’écrie- 

t-il. Sommes-nous en carnaval pour la promener - 
la sorte ? 

Et les rires ne cessaient pas. 

— Monsieur, répondit tristement l’anier piqué au 
vif, cette béte, toute laide qu’elle est, me gagne 
encore mon pain. Je suis un malheureux, moi, et je 
n’ai pas d’argent pour en acheter une autre. 

— Comment !'s’écria le rieur, c’est cette hideuse 
bourrique qui t’empéche de mourir de faim ? mais 
elle sera crevée avant une semaine. — Tiens, con- 
tinua-t-il en lui présentant un sac assez lourd, il ya 
chez le vieux Herrera un beau mulet a vendre ; iL 
en veut quinze cents réaux, les voici. Achéte ce mu- 
let dés aujourd’hui, pas plus tard, et ne marchande 
pas. Si demain je te trouve par les chemins avec 
cette effroyable bourrique, aussi vrai qu’on me 
nomme José Maria, je vous jetterai tous les deux 
dans un précipice. ; 

L’anier, resté seul, le sac 4 la main, croyait réver. 
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Les quinze cents réaux étaient bien comptés. Il sa- 
vait ce que valait un serment de José Maria, et se 
rendit aussit6t chez Herrera, ot: il se hata d’échanger 
ses réaux contre un beau mulet. 

La nuit suivante, Herrera est éveillé en sursaut. 
Deux hommes lui présentaient un eames et une 
lanterne sourde a la figure. . 

.—.Allons, vite ton argent ! 
_.—— Hélas! mes bons seigneurs, je n’ai pas un 
quarto chez moi. 

— Tu mens; tu as vendu un mulet de quinze 
cents réaux que t’a payé un tel de Campillo. 

Ils avaient des arguments tellement irrésistibles, 
que les quinze cents réaux furent bientédt donnés, 
ou, si l’on veut, rendus. 


P.-S..— José Maria est mort depuis plusieurs 
années. 

En 1833, 4 l’occasion de la prestation de serment 
a la jeune reine Isabelle, le roi Ferdinand accorda 
une amnistie générale, dont le célébre bandit voulut 
bien profiter. Le gouvernement lui fit méme une pen- 
sion de deux réaux par jour pour qu'il se tint tran- 
quille. Comme cette somme n’était pas suffisante 
pour les besoins d’un homme qui avait beaucoup de 
vices élégants, il fut obligé d’accepter une place que 
lui offrit l’administration des diligences. Il devint 
escopetero et se chargea de faire respecter les voi- 
tures qu’il avait si souvent dévalisées. Tout alla 
bien pendant quelque temps : ses anciens cama- 
rades le craignaient ou le ménageaient. Mais, un 
jour,. quelques bandits plus résolus arrétérent la 
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diligence de Séville, bien qu’elle portat José Maria. 
Du haut de l’impériale, il les harangua ; et l’ascen- 
dant qu’il avait sur ses anciens complices était tel, 
qu’ils paraissaient disposés a se retirer sans violence, 
lorsque le chef des voleurs, connu sous le nom du 
Bohémien (el Gitano), autrefois lieutenant de José 
Maria, lui tira un coup de fusil 4 bout portant et le 
tua sur la place. 


1842. 
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